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“INTRE APOLLO ŞI ISUS 
m can 


E un tablou al lui Max Klinger, întitulat /sus în Olimp; inspiraţie foarte îndrăz- 
neatä şi larg înţeles al acelei lupte fără pereche ce sa dat între creștinismul care se 
nästea şi antichitatea care îşi trăgea sufletul de moarte: 
| Pe muntele pe care l-a cântat Omer si la adorat poporul grec, zeii sunt adunaţi în 
jurul lui Joe ca pentru cea din urmă dată când se mai văd între ei. Sunt zei, sunt zeițe 
şi e Jupiter tonans care încă mai şade pe tronul împărătesc de odinioară. Dar chipurile 
lor nu mai zâmbesc, senine şi armonioase, de tinerețe si de frumuseţe eternă, cum le 
plăsmuise simetria limpede a fantaziei mitologice. Sunt parcă fantomele celor cari au 
fost, Zeus insus, cel cu fruntea maestoasă din care ţâşnise Minerva, înţelepciunea lumii, 
arată îmbătrânit, gârbov SI slăbănog, tremurând din încheieturi şi abia ţinându-se în jilt. 
Mâna care strânsese cândva fulgerul cade goală şi uscätivä pe genuncbiu : în cealaltă mână. 
sceptrul puterii supreme e abia un toiag în care se razimă neputinta bătrâneţii. Chiar 
jiltul, de aur, marmură şi ivoriu altădată, arată ca din lemn putrezit de carii vremii 
şi parcă, dacă l-ai atinge, ar scârtâi si s'ar face praf. O grea mizerie a prăpădit Olimpul, 
a îmbătrânit pe zei, a desfigurat pe zeițe. In ocbii fericitilor, cari şi-au bobotit râsul de 
aur peste veacurile culturii eline, lăcrimează tristețea paraginii si a morţii. Ceva s'a pe- 
trecut în lume, mai presus de ei, ceva ce nu-l înţeleg, dar îl simt ca pe un semnal al 
sfârşitului. Anangbia e stăpâna oamenilor, dar Anangbia nu iartă nici pe zei. Undeva 
ceasul ei a bătut inexorabil... Si ochii tuturor, trişti de moarte, tintesc o apariţie străină, 
pe care n'au mai văzut-o, no cunosc şi care înaintează plutitor, simplu, imaterial, 
pe creştetul Olimpului: — Isus! Inainteazä, şi din fäptura lui se desface o putere 
care veştejeşte întreaga frumuseţe a Olimpului. O putere care, dacă înseamnă moartea 
zeilor, înseamnă totdeodată viață nouă a omenirii. Nedumeriti se uită zeii si într'o clipă 
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se simt schilozi şi muribunzi. lată numai că din grupul corpurilor acelora goale şi slutite 
de urâtenia sfârşitului, o femee se desprinde, una singură si iluminată la față. Ea cade 
în adorare la picioarele lui Isus. E Psyhe, zeița sufletului, sufletul însuşi al omenirii. 
Viaţa, care rotunjia cu viul ei superbele forme olimpice, se retrage din ele, se concen- 
trează toată în Psyhe, iar Psyhe o asvârle, convertită, la picioarele Mântuitorului lumii. 
“In clipa aceea, zeii Olimpului asfintesc, goi de sens — ca pieile de care se despoaie şar- 
pele primăvara... Cu ei odată moare, pentru creştinism, sensul ultim al artei greceşti. 





Cei cari au socotit arta greacă un summum al artei in sine au învinuit creştinismul 
de neînțelegere şi vrăjmăşie faţă de frumusețea insäs. Intr adevăr creştinismul, aducând 
ordine nouă în gândirea şi în practica lumii, răsturna fotdeodată ordinea gândirii şi vieții 
antice şi, împreună cu ea, canoanele şi armonia artei greceşti. Noua credinţă a urit din 
răruncbi formele de marmură şibronz ale statuilor Si templelor Eladei. Pentru fanatismul 
întâilor credincioşi zeii de Paros şi Pentelic erau întrupări diavoleşti ce trebuiau sfărâ- 
mate cu târnăcopul. Un război uriaş de nimicire sa pornit atunci împotriva a tot ce era 
plăsmuire a frumuseţii antice. Pentru întârziaţii inchinätori ai lui Apollo, creştinismul 
apărea ca o urgie ce desläntuia pustiirea lumii. Dispăreau exerciţiile ritmice ale palesirei 
şi cultul trupesc din gimnazii. Aspra disciplină de mortificare a cărnii în pustie le lua 
locul. Si cum asceza Tebaidei biruia jocurile olimpice, se părea că arta însăşi a fost isgo- 
nită din lume, fiindcă arta însemna formă perfectă, iar asceza însemna distrugerea formei. 
Faimosul strigăt de agonie al antichităţii „Marele Pan a murit!“ vroia să zică: a murit 
însăşi frumuseţea! Creştinismul părea războiul lui Isus împotriva lui Apollo, războiul 
Evangbeliei împotriva Iliadei, războiul sluteniei ascetice împotriva frumuseţii olimpice. 
Intradevăr, mitul grecesc muria; miracolul creştin biruia. 


Dar această biruință însemna înfrângerea artei însăşi ? E creştinismul o religie care 
urăşte frumusețea? Prigonia el în statuile, în literatura şi în toate întrupările geniului 
elin, arta ca artă în sine ori mai de grabă un anumit sens exprimat în formele artei 
aceleea ? 

Ce era arta greacă? Dacă ea ar fi fost o categorie autonomă, suficientă siesi, 一 0 
artă pentru artă, cum sar zice astăzi 一 născută din liberul joc al necesităţilor frumu- 
setii pure, creştinismului i-ar fi rămas poate indiferentă. In orice caz, lupta ce s'a dat 
împotriva lui Apollo n'ar fi avut caracterul neîndurat pe care ni-l arată istoria. Dar 
dacă am atribui artei greceşti această autonomie desăvărşită, Acropolea însăş ni sar 
părea o absurditate a spiritului elin. Arta greacă era, de fapt, expresia plastică ori 
poetică a zeilor; statuile erau «idoli». Artiştii şi poeţii creiau spre lauda zeilor. «Opinia 
populară greacă era foarte dispusă — scrie Erwin Robde — să acorde poetului un rol 
pe care în vremea noastră poetul abia dacă şi l-ar dori, fără să-l poată avea totul. Un 
poem nu părea cu nimic stirbit în prestigiul lui pur artistic si în valoarea lui dacă, 
totdeodată, se aştepta dela el o înrâurire instructivă, educativă. Poetul trebuia să fie 
dascălul poporului față de care, în condiţiile vieţii greceşti, nimeni nu vorbea decât ca 
dascăl. In înţelesul cel mai înalt el trebuia să povätuiascä atunci când graiul lui de 
sublimă poezie desluşia întrebările şi certitudinile religiei precum şi raportul moralității 
față de religie» (Erwin Robde: Psyche, vol. II p. 223). Artiştii erau deci interpetii zeilor; 
arta lor până la un punct revelaţia religiei. Când creştinul izbea crunt în marmora 
Venerei, nu izbea fiindcă aceasta era statuie cu forme perfecte, ci fiindcă această sta- 
tuie însemna Venus — diavolița albă, cum ar zice Mereskowski, ~~ zeiţa amorului păgân. 
Ceeace înteresa era idolul cu semnificația lui religioasă, cu credinţa si practicele decurse 
din ea. Expresie a unei religii osândite ca falsă, arta greacă nu putea fi îngăduită de 
noua religie a lui Isus, care, la rândul ei, era în căutarea unei noi expresii de artă, 
potrivită fondului nou ce-l aducea. 

Dacă brabmanismului îi corespundea poezia baoticä a Vedelor şi a Upanişadelor, 
dacă lui lebova îi corespundeau versetele de foc ale profeților, psalmii lui David şi 
templul lui Solomon, dacă fericitilor din Elysion le corespundea Acropolea statuilor şi 
Olimpul Iliadei, creştinismului trebuiau să-i corespundă forme noi de artă — o artă după 
cbipul şi asemănarea doctrinei mântuitoare a sfintei Evanghelii. Antagonismul dintre 
creştinism și arta greacă e astfel antagonismul dintre un nou fond religios în căutarea 
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formei proprii şi o religie ce muria biruită, lăsând în urmă plăsmuiri strălucite, dar 
deşertate de sensul pe care îl slujiseră. In pornirea aceea necruțătoare, care avea să 
ucidă pentru multe veacuri pe «marele Pan», nu erau intenţii antiartistice ci antipăgâne. 
Religia greacă se întemeia pe sensualitate; arta greacă la fel. Principiile ei erau date în 
natură. «Marele Pau» era simbolul trupeş al instinctelor elementare, al forţelor naturii 
si al freneziei simtuale. Doctrină a spiritualității, creştinismul lua o atitudine contrară şi 
voia o artă întemeiată pe principii metafizice opuse sensualismului clasic. El afirma ca 
ideal de viață asceza, iar arta care avea să se nască din această ordine nouă, se 
transfigura absorbită în idealuri supralumesti. Estetica evanghelică era o estetică meta; 
fizică», şi arta, clădită pe principiile ei, o artă ascetică. Subordonat unei religii a cărnii, 
idealul artei greceşti era Apollo ş Venus, forme desăvârşite ale trupului carnal. In 
totală opoziţie, idealui artei creştine e ascetul şi martirul, cari disprefuiesc carnea cu 
rotunzimile ei formale, se adâncesc în viaţa lâuntrică şi apar în pictură cu liniile tru- 
peşti frânte de trudele înfrânării si de durerile tragice ale martirajului. «Nam venit 
s'aduc pacea în lume, ci sabia», —zice Cristos. Pacea era echilibrul perfect al religiei şi 
artei. clasice. Sabia e războiul omului nou, al noului Adam, împotriva «lumii», împotriva 
naturii, simtuale care pune stavilă între el şi Dumnezeu; şi mai cu seamă războiul läun- 
tric pe care omul creștin şi-l declară lui însus pentru <a muri păcatului» şi a trăi în 
Isus Cristos. «Marele Pan» e vecbiul Adam robit păcatului. Noul Adam vrea uciderea 
«Marelui Pan» care trăieşte în simţurile lui, în instinctele lui primordiale. Evul mediu e; 
fără îndoială, cea mai mare epocă istorică ce sa consacrat acestei strădanii suprafiresti 
a omlui de a muri lumii şi de a se topi, eternizat, în Dumnezeu. Transpus în artă, 
acest război de eliberare morală apare ca un desecbilibru formal şi ca o negare a ceeace 
era artă clasică. Ea se întemeia pe ecbilibru şi pe simetrie; arta creştină se întemeiază 
pe conflict de forţe; şi conflictul nu e nici ecbilibru, nici simetrie. Comparată cu cea 
clasică, plăsmuir2a creştină apare deci ca o consacrare a «uritului». E un element nou 
care iese la iveală în arta omenirii odată cu creştinismul: «urîtul» proclamat ca ideal ۱ 
de frumuseţe creştină. El este expresia artistică a suferinţei tragice născută din asceză, 
din mortificarea cărnii. Arta evului mediu se distinge, între altele, prin această caracte- 
ristică. «Figura lui Cristos era negarea frumuseţii: corporale. Pe temeiul cuvintelor lui 
Isaia (Cap. 58) înţelese ca o profeție mesianică, ideea că înfăţişarea exterioară a lui 
Cristos ar fi fost urita îşi găsi o largă răspândire. Figura lui Cristos era in contrast cu 
figurile ideale de zei ale artei antice». (Heinrich v. Eicken: Geschichte und System der 
Mittelalterlichen Weltanschauung, p. 720). Obişnuit în plastică, «urîtul» ocupă locul de 
căpetenie şi în literatura epocei. Hagbiografia — Vieţile Sfinţilor — cuprinde aceeas glo- 
rificare a martirajului şi ascezei. Contrastul dintre ea şi mitologia olimpică înflorită de 
figuri «frumoase» e isbitor. El subliniază încăodată deosebirea fundamentală între princi- 
piile esteticei clasice şi acelea ale esteticei metafizice a creştinismului: la baza lor stau 
două concepţii religioase potrivnice. Religie nouu, artă nouă. Una răsare din cealaltă ca 
planta din sâmburele ce o conţine în embrion. . = | 

Dar acest „urât“, introdus în artă de asceza creştină, continuă să fie o preocupare 
a literaturei şi artei moderne. Fireşte, nu din aceleaşi străvechi motive. Glorificarea 
„urâtului“ ascetic a educat însă pe om făcându-l sensibil la aspectele mizeriei din lume. 
Ceeace iluminează „urâtul“ în arta modernă e mila de suferinţele aproapelui. Mila e una 
din cele mai nobile forme ale dragostei creştine, şi ce înseamnă corespendentul ei în 
artă — „urâtul“ — decât însăși adâncirea Si umanizarea artei, — miracol pe care cres- 
„tinismul îl înțăptueşte continuu în cultura omenirii? Şi dacă azi tot se mai vorbeşte 
de rolul social al artei şi literaturii, ca Puteri capabile să transforme sufletul societății, 
aceasta se datorește elementului de milă şi dragoste de aproapele, pe care Cristos l-a 
introdus în viața şi în arta omenirii. Când Nietzsche luă celebra lui atitudi.e de Anti- 
christ, se gândea mai ales la această milă creştină pe care n'o putea suferi si pe care 
o acuza de desfigurarea idealului de frumuseţe Si morală antică, — idealul omului tare, 
„Superb în spirit ca Lucifer şi frumos la trup ca Apollo, idealul supraomului. Intr'un 
fel, Nietzsche reeditează pe. Iulian Apostatul. Dar pe vremea lui lulian, „marele Pan“ 
murea ucis de asceză şi Apollo nu mai gäsia fnchinätori. Psyche cădea, convertită la 
picioarele lui Isus...” | | 
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= Odată cu ea, arbitectul păgân se converti si în loc de Acropole clădi Sfânta Sofia şi 
domul gotic din pietrele templelor dărâmate; pictorul părăsi mozaicul pompeian şi creiă 
pictura monabală a lui Manuel Panselinos; poetul cântă imnurile lui Grigore şi turnă 
cerneală în cälimara lui Dante; oratorul lepădă filipicele pentru predicile Crisostomului; 
Phidias deveni Micbelangelo; avocatul se converti în Tertulian apologetul; Plato se pre- 
schimbă în Fericitul Augustin; miticul Marsyas cântă glasurile lui Cucuzel şi concepu 
dumnezeestile oratorii ale lui Joban Sebastian Bach, Simfonia a noua şi Missa solemnis 
ale lui Beethoven; Eschyl scrise romanele apocaliptice ale lui Dostoiewscbi.... 
jar Max Klinger glorifică fericita convertire a Psyheei care avea să creeze cultura 
europeană. ۱ | nr; | 
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PE DECINDEA DUNĂRII 


Pe decindea Dunării, la vale, 

` Printre triste mirişti cu ciulini > 
Trece 'n baltă, legănat agale, 
Un chervan cu coviltir de rogojini, 


In tot câmpul nici un fir nu-i verde, 
Miscä vântul albe colilii, 

„Drumul lung în zări pustii se pierde 
Sub un cer de mari melancolii. 


Boii moi se lasă pe tânjeală, 
Grebenele roase-i dor 

Osiile gem cu ’ncetinealä, 

Şi slomnesc un fel de doina lor. 


Omul stă cu capul gol şi mână, . 
Infundat în maldărul din car; 
Si-atipit, cu jordia în mână, 

Se tot duce drum fără botar. 


Cât un urs, întins, el dormitează 
Peste sarica din patru piei de oi, 
Numai gbioaca aprigă 1 veghează, 
Gbintuită cu alămuri noi. 


Când deschide ochii, vultureste, 
Peste roata zărilor năprui, 

Inima-i se umple m piept şi-i creşte 
Parcă Sesul tot ar fi moşia lui. 


„Foaie verde firul peliniţii“... 

Cântă cărăuşul cătinel 
Si, treziți, cu el odată cântă Sciţii 
Ce-au trecut cândva prin stepă, ca şi el. 
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ARGONAUT 


V. VOICULESCU 


Priveşti bătrânul munte pe înserat şi iată 

Cum stă lätos şi paşnic cu mucbea 'ncovoiată, 
Băiut pieziş de soare ce'n coamă-i se cufundä, 
lti pare de departe, cu fruntea lui rotundă 

Si mitele de codri roşite de rugină 

In care amurgeste tomnateca lumină, 

Berbecul mitologic cu lâna grea de aur, 
Inacremenit acolo şi gras de-atât tezaur. 

In fund mânat de vânturi, greoi de gânduri rele 
Un nor întruchipează, cu vâsle Si vântrele, 
Plutind spre fabuloasa Colcbidă a virtuţii, 
Corabia lui Iason cu toți Argonaufii. 


Din valea 'n care umbra se lasă ca o lavă, 
Faci semn să se oprească nălucitoarea navă 
Și aprig, sus la proră, pornind pe urma oii, 
Te ’ntâmpini si te-amestec o clipă cu eroii. 
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V. VOICULESCU 


Sânt porumbelul călător al lumii 

Svârlit de însăşi voia mâinii Tale 
Din Arca vieţii pe tärimul bumii, 
Mă uit şi numai ape văd în cale, 


De-atuncea fâlfâi fără de 'ncetare. 
Potopul încă nu şi-a tras zăporul 
Şi na crescut maslinul sfânt pe care 
Să-mi odihnesc măcar o clipă sborul. 


Pe ape moarte rätäcesc ca orbul 

E mâl adânc pe piscuri... Si mă 'nnec, 
Din boit în boit alerg la fel cu corbul... 
N'am unde sta, îngădue-mi să plec. 


Sânt porumbelul Tău, ursit de soartă 
Să nu-şi mai uite cuibul nici odată, 
Ascuns, instinctul nesmintit îl poartă, 
Cât de târziu, la cuib, prin lumea toată! 


“Bat vânturi mari pe sus, dar vânturi line, 
Iubirea bântue ca la ۵۵۷۰ | 
Din trist surgbiun, din lumi de boituri pline, 
Ingădue să mă întorc la Tine 
Și făr de ramura ce mi-ai cerut... 


Ingădue-mi... şi-atuncea tot mai spornic 
Văslind prin nori, pe nori şi peste nori, 
M'oi înălța la Tine Doamne, dornic, 
Cum se întorc la cuibul Jor, statornic 
Hulubii lumii pururi călători. 


1) Din volumul: „Poeme cu Ingeri“, careva apărea curând în colecția a „Cartea Vremii“. 


7 


O BCU Cluj 





CONU ENAKE 
FRÂNTURI DINTR'O VIAŢĂ INCHIPUITĂ 


PENTRU TĂLMĂCIREA 
ALTOR VIEŢI 


ADEVĂRATE . de N. M. CONDIESCU 
I 


[a aula „Palatului Culturii Poporului“, miniştrii străini, Excelentele guvernului, pala- 
dinii oștirii şi toate oficialitățile îşi duc, cu opriri leneşe, paşii înspre eşire, neîndrăsnind 
par'că să înfrunte burnifa rece de afară. De-acolo, răsbesc slabe uralele mulțimii, semn 
de plecare al Suveranilor. Conul Enake e nemultämit şi neliniştif. „Sunt contrariat, da, 
sunt contrariat, — repetă mecanic în gând, lustruindu-şi jobenul cu mâneca fracului, — 
poate mi s'a părut, dar Vodă nu mi-a arătat obisnuita atențiune... Hm, tocmai mie!... 
Al dracului mă strâng pantofii ăştia No. 1. n'am să-i mai 106۵1] multă vreme...“ Pierdut 
în acest gânduri adânci, nici na simțit apropierea directorului noului aşezământ: 

۱ 一 Ei, Domnule Ministru, ce ziceți? Domnia voastră care întotdeauna aţi încurajat... 
frumos, nu-i așa? ۱ 

一 Hm! frumos, — foarte frumos, — dar... mescbin, foarte meschin, mănţelegi ? 

一 TI? ۰ 

— Ce să ne mai ascundem după deget ca de obiceiu si Sa ne umfläm în guşă ca 
curcanii; ştii că, mie mi-a plăcut totdeauna adevărul. Ei bine, 一 nu-mi place clădirea; 
e mică, luând în seamă scopul pentru care a fost clădită. Un cotet destinat să primească 
un elefant, mă'nțelegi? De altfel, eu nam fost consultat când sa pus la cale, nau 
avut nevoe de sfatul meu... E be, băiete... putinticä răbdare şi-o să vedeţi. Tot eu, 一 
auzi — fot eu am să vă ajut şi aici pentru ca să puteți da o adevărată amploare insti- 
tutiei. — Pe când vorbea Majestatea Sa, m'am şi gândit cum să desăvârşesc opera.... 
pi manifestare culturală trebue susținută şi desvoltată. Cultura a fost crezul vieţii 
mele ... ۱ 
Zicând aceste vorbe, a simţit străbătându-l o atingere rece, ca o încolăcire de şarpe. 
Era primul ministru care îl luase felin de braţ, surâzându-i ciudat. 

— Enake dragă, vreau să te previu de un lucru: Iti dau un sfat prietenesc pe 
care te rog să-l urmezi, atât pentru interesul dumitale cât şi pentru acela al partidului; 
să-ți retragi candidatura dela secretariatul Academiei . . . ۱ ۱ 

— Cum? Imposibil ۰ 

一 Aseultă-mă pe mine... ۱ 

— Lesne îți vine dumitale, 一 dar gândeşte-te, — ce-o să zică ţara ? 
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— Până la ce-o să zică țara, e vorba de ce zic ei... Sipeeii-amiscoditeu, 一 Hu 7 
te vor nici în ruptul ۰ 

一 De ce? Ce-mi găsesc? Nam dovedit eu oare, pe toate tărâmurile muncă şi 
dezinteresare ? 

- Nu-i vorba de asta. — li ştii cum sunt... Unii ti-au creiat o atmosferă... 

一 Aşuaa ? Care va să zică în tara asta... Ei, şi ne mai miräm de ce stăm pe 
loc, mă'nțelegi ? Şi dumneata fncuviintezi. o astfel de porcă... 

— Nu încuviinţez nimic, dar ce pot eu să fac? Sunt stăpâni pe voința şi votul 
ior... Dacă te-am prevenit, am făcut-o ca prieten, nu aşi vrea să te expui... 

~~ Îţi mulţumesc. — Nu suni vrednici să mă aibă în mijlocul lor. — In timpul din 
urmă, am stat nopţi intregi bucbinind la 2۲0806, 一 neobosit la vârsta mea; am trei 
volume gata... o să le pun pe foc! 

一 Ba asta să no faci! Gândeşte-te la posteritate... 

— Dar în definitiv, pe cine-l vor ei ca secretar ? 

一 Din câte am auzit. pare-se că . . . . pe mine. 

— Pe... E, atunci se schimbă vorba .. In sfârşit, au ştiut şi ei odată să aleagă... 

一 Asa-i? După cum vezi, cădeai la sigur. .. Sin afară de asta loveai în disciplina 
partidului candidând contra şefului. 

` — Nu mai încape vorbă. — Dar, ori si cum, Coane Ștefăniță, pentru munca mea 

de zeci de ani, se cuvenea... mănțelegi? Eu care, — ţi-o spun acuma cu totul confi- 
dential,  fäcusem un testament prin care lăsam totul Academiei.. 

— Ce spui ? Te gândiseşi la asta ? 

— Vezi bine, — dar acum, — m'am răzgândit, am rude sărace... Am să-l fac bucăţi! 

Si Conul Enake, clipind şiret, coboară mânios scările, sgâriind panglica de la cordo- 

1 „Coroanei României“ care-i brăzda cu azur pieptul bätos şi alb al cämäsii. 


Acasă se isbi de Dănăilă care-l aştepta în capul scării, îmbujorat şi surâzător „după 
cum se cuvine ca să întâmpini stăpânii când vin de pe la serbări sau prazhice .一 De 
data aceasta însă, îşi dădu repede seama că nu-i tocmai aşa. 一 Incruntarea vânătă a 


 Conului Enake îi trimise veninul în bujorii obrajilor şi-i ofili. Dănăilă luă înfätisa- 


rea câinelui care aşteaptă biciul.— Totuşi, o bucurie răcoritoare îi gâdila sufletul: Clocoteşte 
ca o căldare pusă pe jar mare, cu capacul bătut în cue, — rânji cu gândul Dănăilă, — 
numai de mar plesni...“ Şi călcă în ritm pe urma pasilor de plumb ai Conului Enake, 


| oprindu-se amândoi deodată, el în pragul iatacului, ministrul în fața oglinzii dulapului, 


în care se măsură maiestos, scânteietor în armura decoratiilor asemeni unui Moş Crăciun. 
Işi scoase necăjit jobenul şi-l trânti pe-o mäsufä „Brumărescu'; peste motivul piro- 
gravat; =— stema ţării încercuită de ghirlande, — fundul pălăriei căzu ca o negură, 
acoperind-o. Măsură apoi odaia cu opriri scurte în fața lui Dănăilă, care tot mai 
feştelit aştepta deslänfuirea furtunii. — Se privi încă odată în oglindă şi îşi scoase fracul, 
svârlindu-l pe pat în clincătul metalic al decoratiilor. 

一 Tinicbele !... Numai eu ştiu cât preţuiesc; le-am disprețuit întotdeauna... Nu fac două 
parale ! Şi totuşi, mau învinuit vrăjmaşii şi pismäretii cam umblat după ele cu limba ， 
scoasă. Tu, 一 ştii mai bine, spune... Dacă le-am cerut uneori, am făcut-o dintrun înalt 
îndemn moral: să vadă poporul cum se răsplătesc virtuțile civice... Mi-e scârbă acum 

Si pe când Dănăilă îi deschiotara bretelele, räsuflä : 

一 Ştii ceva? Imi retrag candidatura dela secretariatul Academiei . . 

— Nu se poate una ca asta, Domnule Ministru. 

Ba se poate; am vorbit adineaoarea cu Besleaga. — aşa spunea în intimitate 
Coni: Enake primului ministru, — şi mam convins că jindueste el locul. — I l-am dăruit. 

一 Rău ati făcut, fără să vi-l ceară măcar... 

— Ei Beşleaga nu cere, e şiret. — Dar l-am simţit eu că-l vrea, şi când o vrea el 
ceva... Mam gândit la iS partidului, ştii ce fel de ostaş sunt eu când este. 
vorba de ordine şi erarbie . i 

— Ori cum, nu trebuia să.... 

一 Ba trebuia, că el e şeful. Şapoi, îmbătrânesc dragul meu, îmbătrânesc... Simt 
că încep să devin netrebuincios unora, nesuferit altora ۰ 

Dănăilă, otrăvit de acreală învechită, simte cum îi saltä sufletul, pe când refrenul 
unei romanțe din alte vremuri, auzită la un chef în zumzet de chitară, îi obsedează: 
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i „Ca un val pe marê 
Fericirea n'are 
O statornicie 
Pe acest pământ! “ 
— Imbätrânesc . .. Nu mai au nevoe de experienţa Si sfatul meu. 一 Inşuşi Vodă. 

Se opri ingbitindu-si cuvintele. „Nu se cade, — îşi zise în gând, — nu-i permis să 
fac astfel de confidente unui subaltern. 一 Erarbia, 一 da, — erarbia, e-rar-chi-a... chiar 
în suferință Si îmbăţoşat începu să bată iarăşi podeaua. Apoi deodată, înaripat 

„Vor veni în curând vremuri grele, le simt cum bat la ușă... S'atunci, la cine au să 
alerge ? Tot la conu Enake, tot la el, mä’ntelegi? Căci Conul Enake totdeauna a fost: 
manta de vreme rea. {۳٣ | | 

Pavel se arătă şi el. 

N'am nevoie de tine; ce-a mai fost pe-aici ?‏ سب 

— Păi, aşteaptă în sälitä popa Lefterie din Scaeti. 一 Zice că l’ati chemat. 

— "M da, s'astepte până mănânc, nu vreau să-mi turbur sângele înainte... Ori mai 
bine da, — mai bine cu stomacul gol. Du-l în biurou. Viu şi eu imediat. 


Popa Lefterie, după ce-şi rotise privirea peste toate frumusețile şi minunätiile din 
odaie, după ce se încbinase smerit pe la icoane, încremenise cu ochii cäscaji a poftă, 
cu nările umflate şi cu buzele tremurânde în faţa trupului gol al unei femei de piatră 
la care privia, încordat din toate mădularele, un tap. Buzele întredescbise ale popii erau 
aidoma cu acele ale ţapului. O trântitură de uşă, cu bubuit prelung, asemeni tunetului, 
risipi beţia voluptoasä a cucernicului Lefterie. După doi paşi, Conul Enake se 10۳60۵۵ 
crunt în faţa popii, care se închină rânjind cu umilință: 

一 Domnul să te aibă de-apururi în sfânta sa pază, Domnule Ministru... 

— Ai rămas gură cască în faţa spurcăciunilor, părinte! Nu se cuvine, — mă 'nţelegi? 
Nu se cuvine astfel de atitudini, mai ales pentru feţele preoțești. Că doar nu te-o fi 
pironit, — umflat în nări ca un armăsar, — nuanţa artistică a 'operii... ۱ 

一 Ferească sfântul, Cocoane. Mă uitam si eu, — de, ca omul, la cele blestemätii, 
scârbindu-mă foarte... 

— Vezi bine, trupurile de piatră te scârbesc... dar cele vii, 'ai? Părinte, cred că 
bänuesti de ce te-am chemat? 

— Mam tot socotit eu... 

— Şi n'ai gþicit...? Părinte, — mă ştii, — eu nu umblu cu vicleşuguri, apuc totdeauna 
taurul de coarne, mă 'nțelegi ? Mi s'a plâns Andrei, — Andrei al Măriei văduva, de! 
parcă nu l-ai cunoaşte... finu-meu, că doar eu lam cununat cu Profira, — mi s'a jäluit 
cum că nu-i dai pace nevestii, auzi? Vrei să-i strici rostul? 

— Vai de păcatele mele, Domnule Ministru, sar putea una ca asta, eu omul lui 
Dumnezeu... 

— Se prea poate, că daia trăieşte diavolul, ca să vă ducă în ispită.... 

— La vârsta în care mă găsesc... 

一 Tocmai daia, pentru că eşti la vârsta asta.. E mai pofticioas ca ori care alta. 
Sunt om cu practică, părinte, — ce, vorbeşti cu copii? Una si cu una fac două, mă n- 
telegi ? Doar te cunosc... Betiv te ştiam și ţi-am trecut-o cu vederea, 一 curvăsăria însă, 
nu ţi-o iert, mă 'nţelegi? 

Coane Enake!...‏ سب 

一 Nici un Enake! Să faci bine să-ţi tai drumurile, pästrâändu-ti unul Singur, pe-al 
bisericii; să nu mai aud care cumva... 

— Cocoane, — Domnule Ministru, cu ce voi fi greşit eu Domnului ca să mă pedep- 
sească astfel? Toate-s uneltiri de-ale duşmanilor, ca să mă piardă... 

一 Ia nu te mai ismeni aşa, că ştiu eu ce porc de câine îmi eşti... Nu-ţi ajunge 
preoteasa ? Ai prisos de risipit? Dă-il ei,—tot,—că ei i se cuvine, auzi? Si să Stii, — popo — 
“că de mai aud, te răspopesc, mă '"nţelegi? Pe moşia mea nu îngădui conruptiune şi imo- 
ralitate... Pe cine ne mai putem noi sprijini în opera noastră educativă şi moralizatoare, 
dacă sin voi impäräteste diavolul... Du-te cu Dumnezeu ! a ۱ | 

Auzi, — să năzuiască deşucbiatul taman la fina Proțira!... Şi-o amintire îngbirlan- 
dată cu sensualitate îl înfierbântă. Avu viziunea a doi sâni pietroşi; o mireasmă acră, 
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de carne crudă tăvălită în busuioc îi biciui nările... Rosti mintal: „Quod licet...“ şi se 
opri, mormăind răspicat: „Stricaţi şi perverşi... neştiutori de înalta lor chemare şi greaua 
lor răspundere!“ 

In sufragerie îl aştepta Pavel, gata să servească. Işi aşeză temeinic şezutul pe scaunul 
care pârâi dureros şi se încruntă văzând cutia cu icre moi. 

一 Aia şi-au pus, pe semne, în gând să mă otrăvească cu atâtea icre... Mi sa 
scârbit... Să spui lui Brusture, să comunice că, timp de-o săptămână să nu mi se mai 
trimeatä cele cinci cutii cuvenite. Mai vreau şi alții să mănânce... Le caută lumea pe la 
pescării şi ne 'njură,.. mă 'nțelegi? Câte cutii au mai rămas? | | 

. سب‎ Trei, Măria ta... 

-一 Apoi, să dai una lui Brusture, să-i mai vie putere, că muncește mult; una s'o 
mâncaţi vei si alta so dati lui Voicu gardistul din poartă că are copii lu săracul... 
Să vadă şi el, că ţara are grijă. de burta ălor care-şi fac datoria... 


۳ ziua aceea şedinţa Camerei se vestea furtunoasă. Opoziția începuse să agite ces- 


tiunea agrară, socotind-o mijlocul cel mai sigur ca să răstoarne guvernul. Cerea, pe 
toate glasurile, împroprietărirea țăranilor, „pentru a se evita un nou 1907 cu toate oro- 
rile inerente“. O milă subită, —transformată sforăitor în nevoe de stat, — pentru „robii 
care mor istoviti de muncă pe ogoarele altora“ otelea puterea dârjă a proaspetilor apos- 
toli, — în mare parte latifundiari, — cari chemau acuma, din trämbife de carton, mul- 
timea „proastă si credulă“ la luptă. Se jucau. 

Conul Enake, în vulpoi bătrân, nu prea luase jucăria în serios: „mofturi |... las că 
ştiu eu...“ Totuşi îl plictisea campania demagogică dusă pe această cestiune. Doi mari 
oratori opozanți trebuiau să vorbească în acea zi: „Nu-i de glumit cu disperaţi flămânzi 
ca ăştia, mă 'nţelegi? N'au nimic sfânt, 一 abtiafi cum sunt după ciolan“. 

Si după o noapte dormită prost, cu borcăituri întrerupte, cu tresärituri repezite, cu 
nädufuri şi treziri scurte în care desluşia vociferări, apostrofe, trântituri de pupitre, ur- 
lete şi flueräturi pe cari zadarnic se încerca să le nimicească cu fraze magistrale înso- 
tite de clasice gesturi oratorice, sa sculat mahmur, cu gura clei şi pornit pe gâlceavä.. 
„Nu-i bine aşa, —trebue să-mi stăpânesc pornirile cele rele şi să nu dau eu însu mi 
curaj räsvrätirii din mine. Marinarul bătrân, cu cât furtuna se vestește mai näpraznicä 
cu atât se arată mai liniştii. Să fiu deci, ca acel lup de mare... „Și-a chemat pe Brus- 
ture să-i citească din Bolintineanu, poetul său favorit, pentru că: „mai presus de orice 
a cântat patriotismul, fără intortocheturi de cuvinte şi fără să facă din versuri gbicitori 
cu cari să-ți främänti creerul, ca poeții de astăzi“. 

Imbrăcându-se, l-au apucat iarăşi gândurile urâte. — A dejunat iute, — şi- a luat-o pe 
jos. Asa făcea dumuealui calea zilnic până'n dealul Mitropoliei pentru că: „este mai 
bigienic, poți să-ţi aduni bine gândurile Si să le främânti mai cu folos“. — Il însoțea 
şeful său de cabinet Tăsică Florian, un bäietoiu blond şi mäläef, cu ocbi de rață si buze 
vinete, ucenic la şcoala Conului Enake. — Mergea respectuos, cu un pas înapoia minis- 
trului, luptându se cu o geantă umflatä ca un cimpoiu. 一 În căldura înviorătoare a 
primăverii beată de mireasma liliacului înflorit, Conul Enake călca apăsat, cocoşat de 
greaua sa răspundere. — Bucuria verdelui fraged îi era străină. 一 Bolborosea frânturi 
de fraze, apoi, ca un filosof din buna epocă a Eladei, glăsuia către Tăsică: 

»Chestiune agrară, bai? Ce-i aia? Ca ce agiti dumneata o astfel de gogoritä, 
într'o țară eminamente agricolă? Inţeleg ca, să fie preocupaţi de asta Italienii sau Grecii 
ale căror ţări sunt numai piatră, dar noi? Slavă Domnului, de când ne-am pomenit am 
muncit pământul, ţara a fost plină de belşug, — de puteam da şi Turcilor, — şi toate 
au mers bine... Muncă cu rânduială şi cu stăpân, aud? Șacum? Nu mai vor stăpâni? 
Vor toate de-avalma? Anarhie, — bai? 一 ȘI buzureală ca să se läfeascä in voie putu- 
roşenia şi beţia? Am fost totdeauna cei mai aprig apărător al ţăranului în sensul educaţiei 
lui sufleteşti, mă nțelegi ? Da, — nimeni nu-mi poate contesta acest merit. — Inalţă- -[ moral- 
mente, adică, sädeste şi desvoltä în toapä marile calităţi civice cari au făcut şi fac pu- 
terea unei natii. — Fă-l supus legilor, iubitor de patrie până la fanatism, încrezător în 
conducătorii lui luminati, respectuos faţă de erarbie, căci aşa a botarit Dumnezeu înce- 
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pând cu lumea cerească a beruvimilor şi serațimilor... Tăria unei vieţi pure stă in re- 
nunfare şi ţăranului o astfel de viață îi trebue, încât ajung să spun: Indatoriri? Cere-i cât 
de multe... Drepturi ? Nu-i da nici unul, că nu ştie ce să facă cu ele sau în cel mai bun 
caz le foloseşte rău, în mod egoist şi mescbin, sabotând prosperitatea şi siguranța țării. 
Mă rog, de ce țăranul nostru a putut până acum să țină piept tutulor vijeliilor, de 
ce? Pentru că a fost sobru. — Sobrietatea l’a făcut mucenic, ce vrei mai înalt din punct 
de vedere al moralei pure? Şi astfel, inconştient, a devenit şi mare cetățean în sensul 
Roman al cuvântutui, păstrându-şi şi desvoltându-şi calitățile civice... Si-acum, vrei să-l 
îndopi din belşug ? Să-l transformi în osânză? Nu! de o mie de ori nu! Bunul trai duce 
la conruptiune şi trândăvie. — Nu ne trebue asta! Fă-i biserici, 08-1 carte, atât cât îi trebue; 
a 1108 să ştie să se iscălească şi cel mult să silabisească, că altfel digerează prost aceea 
ce ceteste si-şi ia nasul la purtare... Invatä-l să se spele şi să-şi cultive ograda pără- 
genită, dar nu-l boeri cu belșugul ca să buzurească... Mai putin decât strictul necesar îi 
este prea de- -ajuns... Merg până acolo încât zic: „Dacă vezi că şi-a încherbat două 
stracbini, sparge- una ۰۲۰ Altfel, luxul nefolositor are să-l facă să nu-l mai ai cum îl 
ai, mä ntelegi ? | 
二 Absolut de acord Domnule Ministru, dar nouile alcätuiri .. 

— Să nu te pronunti niciodată noîntrebat, mä’ntelegi ? Mai ales când nu prea stai 
bine “Călare pe chestie... Și chiar dacă eşti stăpân pe dânsa, să-ți ascunzi gândul lăsând 
mai întâi pe ceilalți să şi-l spună pe al lor. — Apoi, ţi-l spui şi tu, adaptându-l după 
împrejurări, de. obiceiu după majoritate, că's mai mulți, deci sunt mai aproape de ade- 
văr. — Şi mai presus de toate, să-ţi amenajezi întotdeauna o portitä pe unde să te poți 
strecura... mă'nțelegi? Oamenii sunt răi şi-ai dracului... 

Trecând pe lângă casa unui cărturar. de seamă, politician opozant, Conul Enake 
zise : 

„Uite, vezi, — aici stă filozoful! La ce i-au folosit toate speculaţiile lui abstracte? 
A trăit în nori şi-a cules vânt. — În viaţă, trebue să fii pozitiv, méntelegi? Infäsurat 
în moralitate şi dezinteresare, să fugi de impresionabititate. — La oamenii simpli, 
găseşti mai întotdeauna indicații uimitoare asupra positivitäfil si felului de-a privi prac- 
tic viaţa. — De-o pildă, mi-amintesc cum: într'o zi întrebând pe un bătrân servitor al 
. meu, dincotr'o răsare soarele, el mi a răspuns, plin de înţelepciune în naivitatea-i ado- 
 rabilä: „Ce zor am eu Cocoane, sästiu dincotro răsare? Mi-e de ajuns că răsare!“ 
Observi dumneata în această nătângie cât simţ practic ? E-be, tinere. . .. Să înlături tot- 
deauna visările inutile şi contemplatiile neproductive !.... ۱ | 


La Cameră, tribunele intesate. — Multe femei. 

— Mai în număr ca bărbaţii, 一 mormăi Conul Enake luânduşi | locul pe banca ı 1111 
nisterială, — eu le-aşi da afară... De ce mor sta, frätioare, acasă, şă-şi vadă de copii si 
de treburi. — Ce pot ele să înţeleagă din marile chestiuni politice, ai? se adresă dânsul 
colegului dela interne. 

©- — Lasă Coane Enake, că ori unde sunt femei, e bine... aduc cu ele farmec, zâmbet 
şi lumină, de ce atâta ursuzluc ? Mai moaie avântul oratorilor...“ 

După vre-o. douăzeci de minute, timp în care unul din fruntaşii opoziţiei isbutise 
să intre abia de un sfert în subiect şi continua să-şi desfăşoare, umflat de importanţă, 
interpelarea stereotipă ca banalitate şi fraze sforäitoare, Conul Enake pricepu că îşi 
făcuse spaimă pe degeaba. — „Farse... cu misa în scenă proastă ; — totuşi, ca întot- 
deauna, trebue să arăt că dau mare importanţă chestiunei“ Si tot timpul şedinţei a 
ascultat încordat, luând note, ca un şcolar sârguitor. 一 Un ochiu indiscret, ar fi putut, 
însă, ceti pe fila bloc-notesului, următoarele: 


.10 .10 .10 .10 .10 10 
و 9 9 9 


Besleaga Divide et imperia 
Besleaga 8 8 8 8 Peştele cel mare 
ESLEAGA ingbite pe cel 

Paști murgule | mic 


Meternich ! 
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La dona e mobile... Cum dai lele ouăle? 
Cinci parale, cinci parale, cinci 
ا‎ ۱ parale Domnule ! = 
Libertate ? da! Fraternitate ? bm! Egalitate? Niciodată ! 
„Dacă toți am fi boi, cine mai e văcar? 


La esire, Conul Enake să grăbi să prindă pe primul ministru: 

~~ Să nai nici o grijă !... Am eu ac de cojocul frazeologilor ăstora... Le voi servi 
mâine un răspuns de-o să le treacă pentru multă vreme pofta... Am să-i cocoşez defi- 
nitiv, cu un singur cuvânt, mä’ntelegi ? 

— Nu te mai frământa așa, bre creştine, — se rosti premierul, — crutä-te, păstrează- 
te pentru clipe mai grele... Lasă, 一 mâine am să le răspund eu... - 

Şi barba lui Beşleagă se ilumină sub fluturarea unui imperceptibil surâs. 一 Re- 
flexul lui, intunecä Majestea Conului Enake, care pämäntiu la faţă, căuta acum rătăcit, 
„pe Tăsică Florian purtătorul gbiosdanului cu documente. — Scrâşnind din dinţi, nu se 
putu stăpâni: „Invidios şi gelos, ca toți neputinciosii fără de orizont !“ 


[niro Vineri a lunei Maiu, încropită cu lumină limpezită de mireasma trandafirilor. 


Zi de post şi de audienţe la ministerul domeniilor. 

Conul Enake primeşte între 11.30—12.30 a.m. | 

Umflat ca o beşică de bou gata să plesneascä, și-a rezimat capul de spata jilțului 
şi şi-a lipit braţele scurte dea-lungul spetezelor. Ochii i s'au pironit sticlosi în gol. Ră- 
suflă greu. E obosit şi-i este cald. A lucrat toată dimineaţa cu trei direcţii. „Până când 
viaţa asta de rob, până când?“ Si-si înfundă nasul în trandafirul care-i înfloreşte buto- 
niera vestonului. Apoi, încruntat, apasă pe sonerie. Nimeni. Apasă a doua oară prelung; 
un val de sânge îi congestionează obrajii cu pungi flescäite, brăzdate de tranşee şi răs- 
frânte peste guler. Nimeni. Stacojiu, sună a treia oară. Täsicä Florian, intră repezit şi 
prevenitor. | | | | 

— Ce, — aţi murit cu toţii? > ا‎ 

一 Domnule Ministru, ma reţinut Doamna Prezidentä a Societăţii Femeilor pentru 
ocrotirea icoanelor . .. > | 

一 Dumneata, — n'ai ce vorbi cu personalităţile marcante, mä’ntelegi ? Trebuia so 
aduci la mine... ۱ بت‎ 

= — Păi, n'a vrut să vă mai supere. M'a însărcinat pe mine să vă rog, pentru o in- 
terventie pe lângă ministerul cultelor, care de data aceasta sa arătat refractar tuturor 
rugăminţilor... Mi-a spus, să vă spun că, numai pe Domnia voastră mai contează... că 
vă ştie cu adevărat creştin... Altfel se duce la Vodă. | 

Ce vrea? | | |‏ سب 

一 Afacerea e cam încurcată. Cere reintegrarea unei maici, isgonită, — pe nedrept 
spune dânsa, — din mânăstirea Sărăcinenilor. Ta | 

— Cum pe nedrept? Se poate? Adică de, 一 Se prea poate, că multe nedreptäti se 
înfăptuiesc pe lume, mai ales în zilele pline de desänfare prin care trecem... Ce i se 
impută maicei ? | 
_ După spusele Doamnei, zice că... si Täsicä se îneacă, plecând rusinat ocbii 
in ۰ ۱ ۱ 

— Ei, ce zice? Ce-ai roşit așa de parcă mi-ai fi dumneata vinovatul... Ce-o tot 
ocolesti, rosteşte-te verde şi răspicat... ۱ ۱ 

一 Zice că, alte maici, pismärete pe dânsa, s'au jeluit cumcă..., — eu spun aşa cum 
mi-a spus Doamna Prezidentă, — cum că, ar fi făcut.. un copil! 

一 Imposibil! Asta-i curată calomnie murdară! N avea cum dracu să-l toarne în 
schit, printre maici, că doară... Lasă, — am să-i scriu eu Doamnei că voi interveni cu 
toată energia. Săraca maică ! | | 
| — De sigur, — răsufiă usurat Täsicä, — săraca maică ! 

— Câţi sunt la audienţă ? 
一 Treisprezece. 
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— Ti-am mai spus că, am superstitiile mele sau dacă vrei slăbiciunile mele, ca ori si 
ce om... Puteai să amâni unul pe Vinerea viitoare. Observ că, nai că desvoltat tactul . 
deosebitei atentiuni si al prevenirii... nu eşti încă format. Dă-mi lisia... Să introduci 
mai întâi pe D-l Viädutoiu singur, — fac astăzi o excepție dela regulă, — apoi să-i bagi 
toţi ceilalți. 

Conul Enake, —în deosebire de ceilalţi colegi, — nu primea în audiență pe fiecare 
persoană în parte, aceasta: „pentru ca să se audă de toţi ce spune fiecare de-a basca si 
ca să nu se zică că, [a ministerul meu se petrec aşa şi pe dincolo. mă ntelegi? „Audien- 
tele erau astfel transformate, întrun fel de „raport al companiei“ cum scrie la serviciul 
interior al oştirei. Câteodată însă, — din înalte considerente, pe care le etichetase cu 
formula: „Am eu motivele mele“ sta de vorbă şi numai între patru ochi cu anumiţi 
solicitanti. Repetarea unui astfel de caz, constituea totdeauna o „excepţie dela regulă“. 

Domnul Vlăduţoiu, un tânăr chipeș, arămiu la față, cu mers sigur şi privire îndrăz- 
neață, intră degajat, satisfăcut par'că mai dinainte de rezultatu! audienței. Conu! Enake 
îi preveni salutul cu un surâs binevoitor şi-o îndelungă strângere de mână: 

— Imi pare bine că te văd, tinere,., Ce face tatăl dumitale, scumpul nostru prieten 
şi devotatul confrate politic; nu lam văzut cam de mult.. 

一 Ocupat peste cap, Domnule Ministru. Tocmai ma însărcinat să vă comunic din 
parte-i, că aveţi un loc rezervat în consiliul de administraţie al nouii societăţi forestiere 
„Carpinul“ şi vă roagă cu insistenţă, — ştiind cât sunteţi de cufundat în trebile sta- 
tului, — să nu-l respingeti şi să vă considerați chiar de acum în funcţiune... Noua în- 
treprindere are mare nevoe de sfatul D-vs. luminat... | 

— Ca ministru mai cu seamă, nu pot primi, mă opreşte legea... 

— Vi se rezervă locul fără să vi se publice numele. Tata nici nu înţelege afacerea 
în care sa vârit, fără concursul Domniei voastre. ۱ 

一 La grea încercare m'a pus tatăl dumitale... Spune-i te rog că, numai pentru 
că se găseşte dânsul în capul întreprinderii şi pentru că mi-e prea bun prieten, sunt 
silit să primesc, cu toate că, ştiu ce mă aşteaptă şi acolo: muncă de rob, cum a fost 
toată viata mea, cu singura mângâere că am să fiu de folos industriei noastre nationale 
care are nevoe de minţi luminate... Cât capital sa vărsat până acuma? 

— Zece milioane. Tata mi-a mai adăogat că partea Domniei voastre, ca princi- 
pal acţionar, a fost vărsată... 

— Nu mă interesează partea materială, — mă cunoşti cred, am întrebat numai aşa.. 

— Si cum tânărul la rându-i, aştepta acum încordat si atent, Conul Enake se resti 
binevoitor, cu glas siropos: 

— Dintre pădurile statului, date în täere, ţi-am rezervat, aşa cum ai petitionat, pe 
cea mai bună, a Cârneilor, 700 bc. cu 10 lei bc. arendă 
` — Domnule Ministru. 

一 Nu-mi multämi 一 n'am făcut-o decât pentru că te ghicesc barnic şi întreprin- 
zător ca şi tatăl dumitale, altfel puteai să-mi fii sl frate, interesele statului mai întâiu, 
mă nţelegi? Decât so dau la ţărani so ciopârteascä barbar, prefer exploatarea sistema- 
ticä. La revedere finere;—am şi dat ordin să se facă formele cerute de lege... 

Şi Conu Enake, după ce străbătu câteva secunde, cu paşi tineresti, cabinetul, se 8 
în jilt, oftă cu necaz, si porunci încruntat lui Tăsică să introducă pe ceilalți. 

Cei doisprezece intrară la șir, făcând front în faţa biuroului ministrului 

— Ce doreşti dumneta? se adresă Conul Enake, celui dintâi după ranjir, un omulet 
scund, plävif, cu ochelari albastri. 

-- Domnule Ministru, sunt orb. 

— Dumneata zici, care va să zică că al orb.. 

— Nu că zic, — dar sunt. 

一 Eşti obrasnic. Ce vrei? - 

— Am scos ò carte de rugăciuni pentru acei ce şi-au pierdut vederea și vă rog. 

— Păi, de geaba ai scos-o, că orbii nau cum SO citească. 

一 Le-o citeşte ăi care văd. Vă rog să-mi daţi un bilet permanent de tren, so pot 
vinde prin stații 

— Păi, cine-o să te urce şi o să te coboare din tren, ai? Că zici că nu vezl. 

— Am un frate.. 
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۰ + 


— La urma urmelor treaba dumitale, dar ai greşit adresa, 一 aici nu-i ministerul 
lucrărilor publice, adresează-te acolo. | | 
` — Auzisem de Domnia voastră cum că. sunteţi foarte milostiv si om al bisericii si 
m'am socotit că mai lesne o să dobândesc biletul... 

一 Ce-are aface una cu alta... Eu nu pot călca legea, mă 'nţelegi? Du-te cu Dum- 
nezeu.. . Dumneata ce vrei părinte? 

一 Domnule Ministru, bolborosi preotul, 一 om spătos şi bine legat, cu înfățișare de 
baiduc, 一 am un petec de vie lângă Stolniceni şi vreau să-l replantez cu viţă de soiu. 
Sunt de-al dumneavoastră de-al partidului, că aşa mam pomenit, de, — cum s'a pomenit 
tot neamul nostru din tată 1 ۰ 

一 Ei, nu mă lua pe departe părinte, — revin-o la chestie, nam timp de pierdut, 
mã 3 ? ۱ 

一 Păi cum vă spusei, vreau să-mi replantez petecul de vie, să ajut adică şi eu 
astfel la progresul viticol, şi a-şi voi o viță mai aleasă. 

一 Treaba dumitale ... Spune repede, ce vrei dela mine °? 

— Să-mi fincuviintati să-mi iau vita trebuincioasă de la Stolniceni. 

— Unde-i cererea ? Vita are să te coste. ۱ 

一 Vai de păcatele mele, Domnule Ministru, sunt un om särman, — nu ştiu cum 60 
înnod mai bine, — şi tocmai domniavoastră.,. Păi, dacă am venit să cer vita, ca om al 
partidului, 一 mam socotit că merit si eu so capăt pe degeabă,,. 

一 Imi pare rău părinte... Nu mă aşteptam la aşa ceva tocmai dela dumneata, 
faţă cuvioasä... 

一 Sunt vremuri grele.., Ş'apoi. degeaba m'am dat cu trup şi suflet partidului? 

Destul părinte! N'ai nici un ideal... Săracă tarä!... Eu nu pot So fur mă‏ سب 
"ntelegi? |‏ 

` — Păi, asta nu-i furat cucoane, -s ar chema răsplata trudei mele pentru... 

-一 Nu vreau să mai aud nimic.., 

一 Domnule Ministru... 

— Mă enervezi, mă 'nţelegi ? ۱ 

一 Mă rog, nu-i cu supărare... Vă salut cu respect; dar, — vom şti Si noi cum să 
ne dovedim oamenii de bine la viitoarele alegeri. ۱ 

一 上 Si afară! | 

O undă de teamă se lăsă ca o umbră grea de posomorit amurg, peste cei rămaşi. 

— „Țară de pomanagii!“ Şi Conul Enake îşi pironi ochii, asemeni unor faruri spre 
cel de-al treilea. Uşa se deschise largă, lăsând să treacă un bărbat între două vârste: 

— Bonjour mon vieux... 

— Justement je pensais a toi. Am dat ordin azi de dimineatä.,. Si Excelenţa Sa, 
întorcând din plin spatele către cei de faţă se retrase cu importantul domn, la fereastră. 
In căldura tot mai apăsătoare a biuroului, cuvintele rostite mai tare, picurau asemeni 
broboanelor de sudoare care se prelingeau pe feţele neclăite ale bietilor oameni. 

一 Mais oui, c'est ça! J'ai prévu même certaines choses qui t'ont echapés!“ Sopo- 
tiri încete, crâmpeie de fraze rostite cu gravitate: 

一 Oui, oui, il veut remanier le cabinet... | 

— Comment? 一 tu dis Alecou ?... pas possible... Apoi iarăşi glasul urcat al Co- 
nului Enache ۰ ۱ ۱ 
. — Am început cu belşug ziua... Una din iepeie mele de pur sânge a fătat o mân- 
zoaicä;allons, sois le parrain, dis moi vite un nom tout à fait roumain, plin de par-. 
fumul plaiurilor noastre... ۱ ۱ 

. ~~ Floricica! 

一 Quelle trouvaille ۲۰۰۰ Vino şi dejunează la mine. Am un meñu... Si ministrul îşi 
sună seful de cabinet: ۱ ۱ 

— Du-l pe Domnul Safranachi la Iordăchescu şi spune-i să libereze imediat per-. 

misul despre care i-am vorbit azi de dimineaţă... Alors, au revoir... 
| Reluându-şi locul la biurou, întrebă plictisit: 


— Domnul? | 5 
Un tânăr curätel, cu înfățișarea deschisă plină de senin întinse o petiție. 
— Ce-i asta?  . 

— Ọ să vedeţi Dumneavoastră, când o să cetiti.... 


15. 


© BCU Cluj 


一 Asta-i acum! De ce să mai cetesc, când eşti aici de faţă. Spune iute, ce vrei? 

In ocbii blânzi ai tânărului se putea ghici amărăciunea unei confesiuni care cerea 
să nu fie împărtășită ori cui. | E 

— Domnule Ministru, o să vedeţi... 

Conul Enake nu înţelese decât că-l enervează: - 

一 Spui ori nu spui? Ce, crezi că am timp să citesc foate balivernele voastre... 
Aide, spune... Atunci, eşi afară!... - | 

O privire plină de mustrare şi de mândrie umilită fu răspunsul. Și tânărul eşi cu 
lacrimi reţinute. 

一 Dumneata ? 

— Domnule Ministru, . vin în calitate de reprezentant al societăţii de masiui agri- 
cole „Vega“. ۱ ۱ 

一 Ştiu, vă cunosc, — sublinie cu o răutăcioasă ironie Conul Enake, — ce doriţi? 

— Domnul, un tânăr avocat din opoziţie, îşi trecu mâna peste coama de păr cas- 
taniu care-i acoperea fruntea, îşi potrivi ochelarii si începu: | 

— Excelenţă, pe deplin convins de înaltele sentimente de ecbitate, patriotism şi 
impartialitate cari au stampilat nemuritor activitatea Excelenței Voastre cu o' eternă au- 
reolă, menită să treacă în legendele morale ale neamului, mi-am permis, — deşi adversar 
sincer şi loial, declarat pe faţă contra regimului actual, din care, deşi faceţi parte sun- 
teti o exceptiune... ۱ 

一 Vino la chestie, nam timp de pierdut, mă ’ntelegi? 

一 Dacă îmi permiteti, sunt chiar în chestiune. Societatea noastră trece actualmente 
printr'o refacere care-i va da un nou avânt şi un rol covârşitor în desvoliarea noastră 
agricolă. | 

— Uite ce e... Sunt orele unu. La două trebue să fiu la Cameră ca să mă frece 
tovarăşii dumitale... Și nam mâncat, mă ntelegi? So lăsăm pe altădată ۰ 

Si luându-şi melonul cenuşiu din cuier, Conul Enake esi surâzător, ca un adoles- 
cent ştrengar căruia i-a reuşit farsa. | 

Pentru feţele cätränite ale celorlalţi glăsui vesel: „La revedere Domnilor!“ 


۵ — ML nene Dănăilă, peste patru luni îmi iau licența. 

— Ei şi? ۱ 

一 Scap de robie. — Mi sa urât cu viața asta de porc închis în cocină, ori cât de 
bună e mâncarea pe care, de altfel, o plătesc cu chinul şi amarul fiecărei clipe... 

— Nepoate, eşti prost! ۱ 

— Ba nu's prost de loc şi la urma urmelor mai bine prost decât deştept şi putred... 

— Măi să fie al dracului !.. Erai calic şi flămând şi-acum plesnesti de sătul, ce 
mai vrei ? 

— Mă vreau pe mine, cel de odinioară, liber pe cuvântul şi pe gândul meu, fără 
să fiu silit să mint în încârligarea asta de minciuni şi de fätärnicie care se chiamă viața 
unui om mare. ۰ Sunt păcătos, — o ştiu, 一 poate mai mult decât se vede, dar... 

一 Eşti prost nepoate!... Nu ştii să te adaptezi mediului, să-i desprinzi frumuseţea 
si să o foloseşti. — Altul în locul tău nar şti cum să mulțumească lui Dumnezeu... Păi, 
tocmai pentru că îţi iei licenţa peste patru luni, cine altul decât jupânul are să te poată 
pune în locul pe care-l merifi ? 

一 N'are să mă pună, — ci din potrivă, o să facă tot posibilul să mă țină în umbră 
şi să mă folosească.... Lasă, — îl cunosc de-ajuns acuma.... 

一 Nu bârfi! O ţară întreagă îl apreciază... Nu ţi-e de ajuns? Ascultă: nare în- 
semnătate ce știi tu că ai în pungă ci, ce crede lumea că ai întrânsa, mă'nţelegi? ca 
să zic şi eu ca jupânul... Nu găseai pe lume dascăl mai bun ca Conul Enake... 

— O viaţă zăvorită aparent în formule... O doctrină, simplă ca toate lucrurile de 
mare folosință: Imbraci putreziciunea vieţii în câteva percepte rigide de etică, şapoi, 
— poţi face si pe dracu, vei fi totdeauna acoperit de această platoşă invulnerabiiă. 

Vorbesti ca din cărți. 一 Zău că te credeam mai altfel... Nu cumva îţi închipui‏ سب 
că ai să indrepti tu lumea? Dacă te vei păstra tot aşa, nimic nare să fie de capul tău.‏ 
Nai să te mai pricopsesti şi-i păcat...‏ 
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Nene Dănăilă, so lăsăm, — că nu ne înţelegem...‏ سب 
—"Nu ne înţelegem pentru că faci pe poetul în loc să pătrunzi în practicitatea‏ 
vieții.. E be, măi băete, dacă ași fi avut eu cartea Si darurile minții iale, eram acum‏ 
stăpânul Conului Enake... | | ۱‏ 
Brusture nu mai răspunse nimic. 一 Aprinse o ţigară şi privi îndelung portretul lui‏ _ 
lani. care, cu surâsu-i de om norocos, stăpânea si peste moarte rafturile pline de cărți‏ 
ale bibliotecii...‏ 
Astăzi vine mai devreme, — e ziua Ninetei...‏ — 
Brusture se roşi tot.‏ 
一 Uite-l că s'a făcut stacojiu 一 boboti Dănăilă, — parcă n'ar fi bărbat!‏ 

. Din seara în care spălase cu tinereţea lui trupul armonios al Ninetei de urmele a- 
tingerilor senile ale ministrului, O înţelegere tainică, sprijinită pe schimbul cinstit al 
sensatiilor necăutate, îi mai împreunase adesea. | | 

-~ Nici jurăminte, nici cuvinte pline de palpitatia eterică a visurilor, în aceste întâl- 
niri furate nenorocului, ci numai voluptate animalică, cu momente de lungă odibnä, în 
care, mângâind braţul de marmoră striată pe care îşi lăsa grumajii, Brusture asculta 
picurul cuvintelor cari închegau în linii mari şi uneori în amănunte, o viaţă. 一 După 
câtăva vreme însă, gândindu-se la frăgezimea Ninetei şi la cuiburile de lumină, pe cari 
le dovedise în sufletul acela sdrentuit de nevoile vieţii şi cârpit cu frivolitate si 
cocbetărie, descoperea întrânsul ascunzisuri de cari îi era teamă. — In timpul din urmă 
idea că atingerile lui curate, pline de sevă erau mânjite tarifat şi periodic îl invenina. 
De vre-o două săptămâni înlâturase orice fel de contact cu fata. — Gluma lui Dănăilă 
„îl irită. Neavând însă, nici un motiv aparent de isbucnire se multämi să surâdă: 

— Măi nene... dar zornăitul prelung al soneriei îi tăiă graiul. 

— A venit stăpânul! zise Dănăilă pornind întrun suflet să-l întâmpine. 一 După 
câteva minute se înapoiă: Se لت ام‎ ۱ E 

„A spus ministrul să nu pleci în astă seară Si să aştepţi aici până te-o chema“. . 

După două ceasuri de chinuitoare aşteptare, flagelat de viziuni care treziau într’ 
ânsul -viotente îndemnuri de răsvrătire urmate de o lasä resemnare, fu chemat. — Conul - 
Enake, întins pe divan şi înfăşurat într'un lung balat de mătasă vişinie îi făcu semn să 
se aşeze la birou: | 

一 „la tocul şi scrie acea ce-am să-ţi dictez. | 

„„ Era articolul pe care Conul Enake îl publica la fiecare două săptămâni în oficiosul 
partidului şi pe care-l iscälea, — cât dura ministeriaiul, — cu pseudonimul ار‎ ۰ 
Actualul, în curs de gestatiune, purta titlul: „ldeoiogie şi acţiune pozitivă în politică“. 
-— După câteva minute de concentrare, curmatä de o tuse scurtă, în care Brusture aṣ- 
tepta cu tocul în vânt, acoperind în gându-i de sudălmi făptura inspirată a marelui po- 
litician, Conu Enake îşi dădu drumul:. E | 

„Incep articolul de faţă cu sfârşitul celui precedent: Sunt al poporului, am bătut 
de mult la porţile inimii lui şi m'am aciuiat într'insa ca'n cel mai cald cuib de dragoste. 
Am fost, sunt şi rămân ۱۰۰ Un adevărat om politic şi bărbat de stat însemnează 0 
şi activitatea sa va fi stearpă dacă nu se găseşte intrat adânc în straturile sociale, căci 
ele reprezintă unica, singura forță a naţiunii. — Fără ele, națiunea nu poate exista, după 
. cum omul politic nu-şi găseşte rostul decât în frământarile ei. — Intraţi adânc, Domni- 
„Lor demagogi în şuvoiul social şi ascultaţ-i pulsul ; veţi învăţa că, nu frazele stereotipe 
prin umflătură pot vindeca ulcerile, ci numai acţiunea, sfânta acţiune concretă. — Unui 
ideolog sterp, fără aport în diversele manifestatiuni ale patriei, eu i perfer — o declar 
fără înconjur, — pe electorul şef al celor 10.000 de precupeti ai capitalei. — Cel puţin, 
acesta se găseşte în fafa unei masse care poate determina la momente oportune o acţiune 
positivă. 一 Talleyrand...“. E ۱ ۲ 

Timp de un ceas, Brusture a scris masinal sub dictarea ministrului. — Il simţea 
cum îşi delectează auzul cu frazele sale spălăcite. 一 Clocotind înăbuşit, nu odată a 
avut impresia că nu o sã se mai poată stăpâni şi vedea tocul înfigându-se ca o săgeată 
în țeasta ministrului, —toate lucrurile de pe biurou răsturnându-se sub lovitura. de ma iu 
a: pumnului său, iar el strigând ca un scos din minţi, înecând subt un potop de înju- 
rături cloaca sufletească plină de gunoaie a marelui om. | 

N'a fost nimic: 4 


Toate s'au petrecut şi sau sfârşit în lädita nevăzută care îngrămădeşte întrinsa, — 
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de-alungul unei vieți, 一 fnfrigurärile, năzulnțele şi revoltele care nii se pot împărtăşi. 
Si după ce Brusture a cetit şi räscetit cu glas tare articolul, PACA corecturile indi- 
cate, Conul Enake l’a întrebat, sigur parcă de răspuns: | 

„— Ei ce zici ? 

— Superb, — Domnule Ministru, — operă de meşter, cu. meşteşug. se tribun deprins 
56 gläsuiascä masselor.. 

一 Aşa-i ? Cite, adesea, cu toată vârsta mea înaintată simt că am rămas acelaşi st 
vâjnic luptător, cu avânturi pline de tinerețe.. 

Brusture, în ciuda multämirii pe care voia să şi-o servească pentru eşirea aceasta, 
socotită crudă şi ironică, simți conștiința sa răsvrătilă pălmuindu-i laşitatea de slugă 
nemernică. Se socoti la fel cu toţi flămânzii în goana după bucätica de pâine. „La fel 
cu dânsa!“. Gândul acesta îl biciui tot drumul, sub cerul vaporos al unei "nopti de 
vis, până acasă. 

= Acolo îl aştepta Nineta, fragedă, albă şi dornică, curată în tinereţea ei, ori câte 
atingeri ar fi mânjit-o. ` 

一 De ce eşti rău? Ce ti am făcut? 

In glasul ei, gâlgâiră lacrimi. | | 

Toată impoirivirea lui căzu. Si ca în prima ranile; se dăruiră voluptăţii purifi 
catoare. 

[ll 

Ver. asasinării mostenitorului împărăției Habsburgice, căzuse la legatiunea rusă, 
în spre sfârşitul dineului. Peste năbuşala serii de Iunie, o adiere rece, asemeni unui 
fâ'fâit de aripi venit din neguri îndepărtate, legănă lampioanele venețiene de pe terasă, 
în pâlpâeli de candele gata să se stingă şi răsbi prin ferestrele deschise, în sufragerie. 
Flăcările lumânărilor revărsară stropi de lumină. Argintul tacâmurilor îi sorbi, schim- 
bându-i în unde de scäntei. Cristalul cupelor străluci mai aprins iar în potirele cu 
picior subţire si lung, rubinul vinului Chambertin se întuneca. Arcuşul lui Ciolan 
asvârli ultimele triluri ale „Ciocârliei“ în cascada de note tumultoase a ţambalului. 
Pentru câteva clipe maxilarele se opriră din măcinat. Priviri întrebătoare se încrucişară. 
O gamă de exclamatii atinse toate notele scării cromatice. Unele fete îndestul de con- 
gestionate se favinetirä. Ciripituri femenine cerură amănunte. Lacheii singuri, imper- 
turbabili, serveau înainte „les asperges fraîches, sauce venitienne“ sub privegberea 
severă a lui François, 一 "je maître d'hotel“, — impecabil în fracu-i negru cu nasturi 
de alamă pe cari sta înfipt vulturul bicefal moscovit. 

Pe Conul Enake, aşezat în fața ministrului Turciei, —căruia se căsnea să-i trimeată 
priviri simpatice, umbrite de regrete pentru briliantele pierdute ale „Ifticarului ， 一 ma- 
cabra veste îl prinsese tocmai pe când răspundea, — sonor ca o orgă, — vecinei sale 
din dreapta, nevasta mareşalulului curții, care-l necăjise foarte, spunându-i cum că ma- 
reşalul primise dela suveran, un vas antic de-o f.umusete rară: 

„Mais moi Madame, jai reçu aussi de mon auguste souverain, il y à a peine deux 
Jours, un vase „mais, trois fois, 一 que dis-je, 一 quatre fois plus grand que celui 
offert au maréchal... “ Si rămăsese aşa, cu un fir de sparangbel în vânt, neindrăsnind 
să-l mai moaie în sos. 

Părerile se schimbau cu sfială, în frânturi de fraze. Conul Enake însă, — ca intot- 
deauna deplin stăpân pe gândurile sale, 一 se pronunţă grav: 

„En somme, ça les regarde...!? Une question, d'ordre purement interieur; sti 
attentat funeste, comm il y en a eu tant, dû à limprevoyance des organes compètents . . 
surtoct qu 'ils connassaient tres bien les sentiments des Bosniens...“ 

Si-si înghiți sparangbelul, neluând în seamă privirea sträveziu de ironică cu care-l 
tintui, într un clipit de gene, ministrul Rusiei. 

Peste masa îmbelşugată şerpui iarăşi, adierea rece ca o undă de crivät. Dineul se 
sfârşi pripit: Pe terasă, în jurul ۲ japoneze, oaspeţii se simtirä mai bine. Lam- 
pioanele mângâiară cu raze timide braţele albe şi buzele însângerate ale femeilor scui- 
pând 0. lumină crudă penie cheliile Si au incretite ale E Aburii grei de 
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âromă ai cafelei şi miresmele lichiorurilor tari, încălziră glasurile. Cuvinte grave cuvinte 
vioae împletite cu limpezimi de râs, picurară în noapte. In câteva minute toate înde- 
letnicirile omeneşti fură vânturate: politică, artă, finanţe, „et les petits potins et les pe- 
tites groses méchancetés“. Filtrul îşi păstră locul de cinste. e E 
Apoi, deodată, sub stäpânirea unei poruncitoare obsesiuni, se gândiră la cei doi 
ucişi. ۱ a Aa 5 
اه نار‎ văzut pentru cea din urmă oară, — spunea umflat Conul Enake grupului de 
domni si doamne din jurul mesuţei sale, — acum patru luni la Postdam, unde se găsea 
în vizită. Era mare bal la curte; fusesem învitat şi eu. . Erau de față: Majestatea Sa 
Regele Prusiei şi Impărat al Germaniei, (ridicare în picioare, complectă şi solemnă, a 
Conalui Enake şi reaşezare la fel pe scaun) Majestatea Sa Regină a Prusiei și Impără- 
teasä a Germaniei, (aceiași ridicare, nu pe deplin complectä şi mai putin solemnă) Ma- 
jestăţile lor regii Bavariei, Saxoniei, W urtembergului, (jumătate de săltături după fiecare 
nume) et puis, un tas de petits princes... (simulări de ridicări, prin isbitituri iuți şi re- 
petate ale şezutului pe pernele fotoliului) A! era impunător de frumos!“ 
'— Domnule Ministru, — i tăie vorba, ca să curme ilariiatea Si râsul. reţinut al 
ascultătorilor, — o doamnă blondă — spune-mi rogu-te, ce decorație e acea mică Si 
galbenă, rotundă ca o monedă de doi lei... ` 
` — Care? 
— Acea de pe reverul fracului. | | 
_— Medalia «Serviciul Credincios» Doamna mea E cea mai umilă dar şi cea mai 
de pret, după părerea mea. Se dă soldaţilor si tutulor acelora, cari, 一 deşi rămaşi mici 
în slujba ţării, — slujesc cu zel şi devotament De aceia, este singura distincţie pe care 
am dorit-o şi am ţinut So am. Precum vezi, îi dau atâta însemnătate, încât chiar la frac 
o: port în mărime naturală... | a 
— Aveţi multe? | 
一 O ladă. Aproape toate ordinele pământului. De altfel, nu le-am cerut niciodată, 
mi s'au conferit... | ۱ 
一 Coane Enake, — zise surâzând cinic, un vecbiu diplomat, fost în repetate rân- 
duri ministru, — nu-i nevoe să le ceri, vin ele; este destul să ai una si să trăieşti în 
lumea lor: fac pui,.. Iaca eu, am o mulţime, dar nu le port, tocmai pentru că ie pre- 
tuesc după cum le-am dobândit şi ştii cum? Mai în totdeauna după ce-am mâncat şi 
am băut bine pe la curţi regeşti ori pe la ministere străine... 
一 Nu glumi aşa dragul meu, tocmai dumneata.,. Cine te aude crede că o spui în 
serios... Nu trebue să vă rostifi cu uşurinţă asupra marilor simboluri cari tâlmăcesc 
munca: şi sträduintele acelora cu iubire de ţară... ۱ 
— Dar nici nu mam... 
o Lasă, 一 mi-ajunge, — Nu mai aveţi nimica sfânt în voi... 
Şi necăjit, Conul Enake părăsi grupul. ۱ ۱ 5 a 
. Terasa începu să se golească. Peste svonul glasurilor si uruitul automobilelor cari 
trăgeau la scară, răsunară acordurile frenetice ale tarafului lui Ciolan. Si prin 8 
nopții de Iunie, străbătu iarăşi adierea cea rece, asemeni unui fâlfâit de aripi. Umerii 
۵۲0181011 de pofte ai femeilor se înfioară. | ra 


A. ultimatului Austriei, - aşteptat cu îngrijorare de cabinetele Europene, — 
Surprinsese numai aparent. Fapte de mai înainte petrecute îl cereau aşa cum fusese 
ticluit. Conul Enacke era liniştit si optimist: „Fac pe actorul. — şoptea dânsul intimilor, 一 
căci astfel trebue să fie un adevărat om de stat“. In realitate, era aşa precum părea. 
„Răţoali de diplomați, las’ că i ştiu eu. . Se străduesc cum s'o întoarcă mai şiret fie- . 
care, cu cât mai mult câștig... Războiu? De dragul sârbilor? Nu pot să admit o astfel 
de Sminteală din partea marilor cancelari... Ar- fi prăpădul lumii!... Am trecut altădată 
prin momente şi mai grele ca cele de acum...“ Si-Si făcea astfel inimă bună, conti- 
nuând senin să-şi risipească energia în nimicuri socotite de dânsul ca fiind foarte im- 
portante. Prezida. plin de omenie evangelică, nenumăratele comitete de binefacere şi lua ۰ 
parte la toate manifestatiunile de literatură şi artă, împărțind cu generozitate, în critic 
competinte, lapidarela si definitivele sale caracterizări cu contur clasic. Astfel, după în- 
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delungi contemplafii in faţa unei sculpturi, cu inchizäturi de ocbi si clipiri dese din 
gene, cu retrageri si reveniri de paşi în lumină şi umbră, se pronunţa grav: 

— E bine, — و‎ are relief.. : 0 mărturie. de talent în gbioace. Scăpărările de 
daltä au fost inspirate. . ۱ ۱ ۱ | 


Sau: ， E 
一 Pictură plină de limpezim: si azur.,; Nuante si tonuri muzicale în aruncăturile . 
de paletă, da, — svârlituri cu tăeturi de cuțit. fericite... Si-o intimă tonalitate, un 
fel e acustică imaginară, — ca să zie aşa, — în فا‎ efectelor de perspectivă . . 
au : 


> Subiectul este idilic şi suav, — artă sănătoasă, nu schimonoseli betege eare tind : 
să sminteascä credința in adevărata operă artistică, — mă 'nţelegi? Căci, în definitiv, 
ce-i arta? Arta este omul; omul este arta, iar artistul este bagheta magică... 7 

După, începerea, ostilităţilor austro-sârbe şi-a spus răspicat ca de obiceiu, părerea 
sa bine cumpânită, în plin consiliu de miniştri: | 

— O să se ispräveascä repede si cu tevatura asta.,. Sunt oare sârbii în stare să 
se măsoare îndelung cu coşcogcamite împărăție ? Au să mai tragă câteva zile cu tunurile 
şi-au să zică: „Aman! Facem cum vreţi voi! E.be! Capul cel plecat paloşul nu-l taie... 

In cele trei zile din urmă însă, schimbul de telegrame între împărații Rusiei şi Ger- 
maniei îl cam pusese pe gânduri... „Adică cum? E. putea oare desläntui prăpădul 
peste lume ? Au înebunit?“ 

Sin ziua sorocită să se aprindă pământul, venise acasă de prânz, mai dispus. — | 
liniştise. premierul, care ceruse miniştrilor rapoartele de congedii pentru vară, în vede- 
rea aranjărei interimatelor. — „știe el, ceva mai mult decât noi, pentru ca să ne vor- 
beascä de congedii...“ — Si mâncase cu pofta-i cea de zile bune. 一 Tolănit acum pe 
sofaua din biurou, citește „Universul“.- E singurul ziar pe care-l soarbe personal „pentru 
că, e cel mai bine informat şi nu face politică“. — De fapt îl iubeşte pentru mici slăbi- 
ciuni nemărturisite, inerente ori cărui om mare: îi plac grozav „Intâmplările din capitală“ 
îl interesează „Rubrica morţilor“ şi-l pasioneză „Mica publicitate“ în deosebi căsătoriile 
şi corespondenta.—Si cetind morţii, Conul Enake simți că-l fură somnul; şopti de câteva 
ori „Cristea Măcărescu, angrosist de vinuri“ şi rămase cu ochii împăienjeniţi sub pleoapele 
“grele pe literite cari săltau: ,Rugati-va pentru dânsul“. — In liniştea năbuşitoare a odäii 
svonea acum numai foşnetu! filelor din cărţile pe care Petrică, un tingäu de opt ani, 
tuciuriu şi murdar, feciorul Saftei bucătăreasa, — le tăia, înarmat cu un cuţit de fildeş. 
— Pătruns de însemnătatea însărcinării sale, Petrică se instala regulat, în fiecare după 
amiază, dela orele 2*%'—3*, în biuroul Conului Enake şi taia filele cărților, şapte-opt 
volume zilnic: 

一 Nam timp să le citesc pe toate, — să văita marele om lui Petrică, — sunt impo- 
vărat de treburi multe care nu-mi dau răgaz. 

一 Si Petrică îl asculta. scobindu-se în nas sau scărpinându-se în. păr, cu mâna fă- 
cută greblă. Seara, Conul Enake, lua volumele tăiate, frunzăria vre-o zece timp ca de 
un sfert de ceas — subliniind cu roşu capitolele care i se păreau, — după titluri, — mai 
însemnate, apoi, cu conştiinţa senină a cărturarului istovit de cetire, se ducea să dăru- 
iască odibnei trupu-i chinuit de griji. 

Celebra pendulă cu muzică bătu trei ceasuri, însoţindu-le de accentele imnului 
regal. — Petrică se sculă smirna în picioare, — aşa cum îl învățase stăpânul, — el 
singur numai, deoarece Conul Enake era împedicat din forță majoră: sforăia. Pe uşă, 
dădu buzna neanuntat Dănăilă, exploziv ca o bombă. Conul Enake căscă ocbii pe jumătate. 

~~ Domnule Ministru, Germania a declarat războiu Rusiei! ۰ 

Conul Enake sări ars în capul oaselor; Petrică îşi trase mucii spre gâtlei. 

— Dănăilă eşti băut ? | ۱ 

— Ce băut Cucoane, viu acum dela Externe... Parcă dumneate nu te aşteptai 
la asta... 

一 Nu numai că o prevedeam, dar eram sigur. — Ori şi cum însă, vestea cade 
cam neprevăzută, — emoționează... 

— Franţa, mobilizează... 

—..Evident. 一 Vorba e, pe unde scoatem: noi câniaşa, bai ۶۰ Cu nemţii, ori cu 
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muscalu? De bună seamă cu nemţii, dacă vom intra în pârloj, — că avem tratat cu ei 
şapoi îs tari ai dracului... 

-一 Poate că ar fi mai bine să stăm deoparte, să aşteptăm..: aven şi noi nězuinți 
mari... 

— Nu vorbi prostii | Vis necopt, pierdut în zările altor تس‎ Esi afară Petri- 
că! N'ai nas să asculţi DENIS Sau dus dracului anul ăsta băile de Karlsbad, — 
` adio. congediu... 
一 Telefonul 'sbârnăi prelung. - 一 Conul Enake, cu receptorul proptit în ureche, 
i ascultă, întrerupând cu răspunsuri scurte, însoţite de gesturi expresive: „Da, — eu sunt) 
Cine ? (apropiere de călcâie si reverenţ:) Ştiam. سب‎ (Clipire şireată din ocbiul stâng 
Catastrofal! Cum ? Chiar acum ? Da da, — viu îndată. ， 

— E, acum să vă vedem domnilor diplomaţi! 


Si eşi oftänd : „Tot Enake săracul!...“ ۱ 
5 (Va urma) 
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Sorcova, 

Morcova, 

Să trăiesc. 
Sä'ntineresc, 

Ca un mär, 

Ca un păr, 

Ca... un... fite 
De... tran — da ~ fir... 


«Vracule, ascultă-mi ruga |! 
Vracule, îți poruncesc, 
Pân'să stau să mă căesc, 
Fă-mi din amintire sluga, 
De pe faţă svârle-mi gluga, 
Și în suflet nemurirea 

Să deslege 

Si să lege 
Ce e viu din vremea moartă 
۱ Ce 6 

Şi mă 60 

Şi mă poartă: 

Frunză moartă.» 


Moşul prinde de odatăn mână 
` Bâta răbojită de la stână, 

O'nvârteşte peste cap — şi năzdrăvan 
Tine'n degete un lung ocbian. 
«Vrei să vezi?» grăeşte 一 sin 8 
Țări şi mări şi nouri se perindă. 


æ 
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tată Argeşul şi via veche. ۱ 
Morţii mei iubiţi... şi în ureche 
Glasul lor cu râsu-mi împreună... 
Dar pe umbra drumului răsună 
Tot mai rar, tot mai departe, tot mai atins, 

Ce-am iubit 

Şi-am îndrăgit 

Și sa sfârşit, 

Ce-am aprins 

Şi ma cuprins 

Şi s'a desprins 

, .. Ca un măr, 

Ca un păr, 

Ca... un... fir... 

De .. tran — da — fir... 
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CÂNTECUL INTAIULUI DOMNITOR 


ADRIAN MANIU 


Prin aceste tărâmuri ce încă nu poarlă lume 
Si de care numai basmele ştiau 
Pomenind cuiburile de pajuri şi adăpostul de bouri, 
Zidul muntelui ne despärfea de un vis care e lume. 
leri slujitorii rätäciti, istoviti, insetali, 
In suisul anevoios prin detunate stânci, 
(Unde ciobanii ştiau palatul fetelor de uriaş) 
Zăriră sub rădăcinile unor brazi fulgerati 
Borta unei vizuini de urs. Intrarea unei a adânci 
Vitejii îşi 1608۳8 pe frunte 
Putregai luminos ca stelele — si inaintarä pe brânci sub munie. 
Cu arma în dinți — spre greul pământului, 
Nu trece putin — ci multă linişte nelinistitä, 
Deodată bobote ca din fundul iadului 
Și oamenii noştri se ivesc iar târând afară 
Trăgând binişor de barbă, 
Un paşnic bătrân — alb ca dubul muntelui. 
Prin păr îi crescuse iarbă. 
及 Stepta de veacuri ziua, sau cäutase do trecător? . 
Ocbii lui erau limpezi ca pietrele în apä. 
Barba însă îi atârna de doi coti 
“La fel cu putredul caer pe brazii morţi. 
Ridicând braţul părea că ne deschide prin aer 
Calea nevăzută prin care până aici am răzbit, 
Nu ne puteam înţelege decât prin semne 
Și parcă nici nu trebuia de cât atât 
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Că ochii lui se inchiserä ca florile spre noapte. 

A fost un mort ce s'a sculat să ne arate drumul vieții, 
Sopteau călăuzele târându:l înapoi in vizuină 

Şi astupând intrarea cu bolovani uriaşi. 

Astfel ca nimeni să nu-i mai turbure viața sau moartea. 
Dar semnul galbenii lui mâini, 

Trecut prin aer ca o floare cositä, 

A arătat — sau a deschis trecătoare; prin munte. 

De aici pământurile noi se ivesc: 

Nu zadarnic Pustnicul a fost scos 

Din fruntea mun'elui, ca un gând bătrân. 

Mai sus nici nu ne putea sui sus la ceruri. 

Şi în dorită coborire iată zarea lărgeşte privelişiea, 

Se aud în vale clopote, turme şi biserici. 

Prin cernirea înoptării se îmulțesc scânteioase vetre 
Insteländ viața unei omeniri necunoscute. 

Toate luminile pâlpâie, ca într'o biserică, în necuprirs. 


(Fiul de domn îngenuncbie, si infige în spinarea de balaur a uleiul, Spada wi ; 
cavalerească, al cărei mâner seamănă cu o cruce.) 





ef anana P TE. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


SCRIITORI CARI NU MAI SUNT 


A putut trece un an de când cea mai dru- 


meaţă dintre scriitorii români a plecat dintre 
noi. Ea, care se căţăra pe munți şi le zicea pe 
nume tuturor florilor din cel mai ascuns vâlcel, 
nu sa sfiit nici de acest drum, drum, după cre- 
dinja ei, cu nenumărate metamorfoze şi tot mal 
luminoase întoarceri. 

Istoria literaturii a luat obiceiul să adauge 
la cercetarea în sine a vieţii şi operei unui serii- 
tor, un capitol cu cecace a însemnat în dife- 
rite vremuri şi mai are viu astăzi acea operă. 
Acelaș artist apare în cadrul tot altei lumi tot 
altul. Odată el umple toată zarea, aurit pe u- 
meri de lună sau de soare, şi mai târziu se a- 
mestecă numai printre figurantii unei mari scene 
din trecut. E o metamorfoză mai sigură si sunt 
reîncarnări literare care n'au nevoe de Sfinx nici 
de Upanisade, Bucura Dumbravă stă deocam- 
dată înaintea noastră ca într'o firidä de Panteon 
sau de Santa Croce. Trecerile ei prin diferite în- 
d et, abia încep. 

mi place s'o văd cu acest chip, de luptătoa- 
re. Nu întâmplător condeiul scriitoarei a. întâr- 
ziat în zugrăvirea vremii Pandurilor si a Hai- 


intâia înfăţişare pe care a luat-o, nevăzuiă intro 
firidă de deasupra noastră. 

Călătoria ei din urmă, în India, are ceva din 
călătoria lui Goethe în ltalia. Era ca o fugă. La 
capătul drumului aștepta o înoire întreagă a 
fiinţei. Ceeace putea fi la o ieşire dintrun 
veac rationalist Italia si clasicismul, însemna a- 
cum ţara minunată, leagăn de noroade si de cre- 
dinte, după care de un veac suspina Germania 
şi toţi câţi îi absorbiseră cultura. Bucura n'a fost 
niciodată mistică. Singurul tribut pe care min- 
tea ei ascuţită şi mai de grabă rece, l-a plătit 
veacului, a fost o oarecare slăbiciune romantică. 
Teozofia n'are nici-o rădăcină în misticism. Că- 
Jätoria în India era o adâncire pe mai nulte la- 
turi în teozofie, Ea trebuia so ducă pe la 
Gandhi, pe la Tagore şi pe la alti främântätont 
de mulţime, în haine de tesätor flămând sau în 
caftane de purpură stropite cu stele. Si a dus-o. 

Bucura Dumbravă era dela o vreme ۵ 
stare de criză. Femee prea de lume si mândră, 


-ea n'o arăta. Voința ei de putere, foarte vie, se 
.cheltuise mai mult în singurătate sau intrun 


ducilor. Firile tari au atras-o totdeauna. Femeile 


ei, cu toate că nu le lipseşte nimic din gingäsia 
si din puterea de iubire şi de jertfă, deosebi- 
ioare, au şi ele ceva bărbătesc. Fiecare om iese 
din mâinile ei, aşa cum. îl dorea şi în lume, un 
ostaş al dreptăţii. De aceea nu se putea să trea- 
că pe lângă loana Darc, fără să no pue să se 
mişte printr'un epizod, care era de lagăr de după 
războiu, dar şi de zâmbet şi de împăcare, al 
unvi suflet mai dedat cu tlorile decât cu palo- 
sul E o Ioana Darc semănând, cu capul gol a- 
proape zâmbitor sub cârliontii părului şi cu 
mâna pe scutul subţire proptit în pământ, ai- 
doma cu Sfântu] Gheorghe al lui Dona- 
tello. Eroina are ceva Dărbătese si Sfân- 
tul o nevinovăție de femee care se întâl- 
nesc tocmai bine în acest vis de piatră. Ca o a- 
semenea purtătoare de scut în. repaos, mi-o în- 
chipuiu si pe Bucura Dumbravă. Trebue să fie 


cerc restrâns. Poate că în anii din urmă am fă- 
cut parte si eu din el si îl cunosc. Mă văd parcă 
pe brâna de sub Bucşoiu, cu ca, spânzurați, pe 
unde ploile spălaseră pământul de pe stâncă, de 
câteva vlăstare deasupra prăpăstiilor, spre caste- 
lu! de vânătoare al lui Karoli şi spre casa dela 


.Mäläesti, sau la biuroul ei destul de lat, din 
București, ca să ţie. în mai multe căni şi vase 
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tot felul de flori ale anului, când seara se înălța 
roșie de peste acoperişuri şi copaci cu păsări. 
lată condeiul făcut dintr'o pană lungă de vul- 
tur al Bucegilor, pe care Visarion, scriitorul, o 
cunoscuse că era a douăsprezecea din aripa 
dreaptă, si iată locul de lângă catarg unde întă- 
şurată în tartane luase însemnări la lumina sin- 
gură a lunii noui, până când stufärisul si sa- 
tele de pescari se şterseseră ca intrate în ۰ 
näre. Toate îmi sunt acevea, ca de adineauri, Si 
mi-e mai ales aevea Bucura. 


Ce poate să însemne toată această schimbare, 
subt alte nume decât le aveau, a tuturor prie- 
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tenilor ca şi a ei? Era ca trebuinta unei desfa- 
ceri de viaja de toate zilele. Fa se mișca în to- 
väräsia unor munţi, de care îi venea greu să se 
despartă. Cu trei cuvinte de descântec, lumea 
se făcea sau redevenea ermetică, cum într ade- 
văr e şi uităm că rămâne. Fanny Seculici se fă- 
cuse pentru totdeauna Bucura Dumbravă, du- 
când cu ea vârfuri şi tăuri de pe Retezat, alt- 
cineva era o Cozie, cu o mânăstire, cu flori şi cu 
ascunzişuri de haiduci anevoe de ajuns, departe 
deasupra apelor Oltului, sau o Lait mai mică, 
mai crestată si mai argintie între culmile vecine 
:Negoiului. sau un Bucşoiu räslet şi plin de căl- 
dări cu aburi ai diavolului sau de prăvălişuri cu 
capre negre și flori ale reginei. Mă ameteste şi pe 
mine această prefacere şi dezgrädinare de pro- 
porţii, a lumii cunoseute. Tot aici. trebue să trec 
şi marea pläcere pentru serbări, sau simple în- 


tâlniri de seară, la un ceaiu,'costumate. O pan- 


glică de argint care- aduna părul sus făcea un 
cap de romană, un sal legat turban și prins cu 
un surgucin de diamante, o: arătare de rajah: 
Pianul cânta întoväräsind o voce caldă de al- 
tistă, si nu mai credeai. Era ca o pătrundere 
unele în altele de timpuri şi locuri. Inconjuri- 
mea, cu lucruri obişnuite, ea începea să pară o 
vedenie. Aevea era numai omul, cu perspectivele 
de istorie si de cultură dărâmate. Nu mai exista 
decât un singur plan, dar nu geometrie şi plas- 
tic, ci sufletesc şi astral. E, 
Lumea. se rânduia, la porunca unui gând, în 
grup social, în care se adâncea la lucrul lui zil- 
nic un zidar al mai binclui, plin de vioiciune, 
sau intro plasmă. artistică, supusă legilor în- 
chipuirii. In Bucura. lupta lintre reformatorul so- 
cial si scriitor era mai veche. Materialul social 
era însă dur şi se împotrivea cu încăpățânare. 
Împrejurările pe de altă parte, de naştere şi de 
viață, ale Bucurei, si apoi gusturile  înăscute 
si câştigate, o împiedicau să ajungă la el pe 
căile obişnuite. Din grupul social se desprin- 
sese astfel, grupul mai mic, nu de experimen- 
tare, ci de realizare prin selecţie, al cercului 
de prieteni. 上] era societatea ideală, zbuciumată 
de tot felul de aspirații si porniri, dar dintre 
ele mai cu seamă de aspiraţia, mereu discutată si 
îndreptată, si de pornirea mereu hrănită şi dusă 
mai departe, a desăvârşirii. Poate că acestea toate, 
creșterea, împreună cu făurirea unui mediu, 
rupt, e drept, din cel mare, dar după criterii 
„care-l făceau foarte puţin 
si tocmai de aceea, artificial, dacă celui dintâi 
nu 1 se poate zice decât natural, duceau la un 
idealism luptător, optimist si radical. Lumea se 
o ale tă a cu a m a 
dacia i ۱۳ Raiului, lua 
۱ o cu arhanghel cu tot. Dacă o viaţă n'a- 
„ JUngea, rămâneau celelalte vieţi, nesfârsite; fi- 
-infa primară nu se pierdea şi opera aproape că 
ce تم ی‎ dpi ia dacă du- 
i da nain i i 让 0 sută de mii de ani; 
timi LA gea şitinta omenească, mai era و‎ 
ştimţă! Ezotcricul, ocultismul si teozofia apă- 
reau deodată, ca un fundal firese si statornie. 
„Personalitatea Bucurei Dumbravă, cercetată, 
ara această lature, e nu numai mult mai să- 
| i a cuteza să spui, chiar fără înţeles. 
i ~a o scăpare din încleştarea aceasta cu ma- 
متا‎ case ele i ia ac chien 
Pi i d Die egile stăteau toate în mâna 
e pla e 0 asemenea liberare au ieşit 
„Haiducul şi „Pandurul“ şi au înflorit mai târ- 
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asemenea Jui 


ziu „Ceasuri Sfinte“ şi „Cartea Munţilor“, Cât 
intra din duhul de luptă al Bucurei mai - ales 
în cele dintâi două cărți, se vede-si din rostul 
limpede pe care dintru început li l-a dat, de 
părți dintr'o trilogie numită ,Sfärâmätorii de 


valuri“, titlu generic apărut numai . în ediția, - 


premergătoare, germană. Din volumul al treilea 


ea scrisese peste o sută de pagini. Trebuia să - 


se cheme, cred, „Sarea Norodului” şi se petre- 
cea, mi se pare, în jurul figurei centrale a lui 
Câmpineanu, în aceeas întâe jumătate a veacu- 
lui al nouăsprezecelea, din care ne tragem si 
noi, politic si spiritual. O muncă de. migală, a- 
nevoe de refăcut, dusese la o răscolire de ani 


de zile prin documente, In zilele când ţara se: 


mântuise de ocupaţia străină şi-şi umpluse ma- 


vele fägas visat, ne-a urmărit blestemul r pier-. 
ost: a 


dem această avere de: gând, care ar îi 

treia parte a „Sfărâmătorilor de valuri; Ame- 
۰ ， ور و ۰ ب ب ب‎ 
ninfatä de o cercetare fără rost, prietenii sau 


gândit să înlăture tot felul de hârtii, în care sar 
fi găsit, nu temeiuri de vreo vinovăţie, ci init- 


mitäti scumpe numai celor potrivifi să le în- 
teleagä. In braţul de scrisori şi de însemnări 
pus atunci pe foc, se nimerise şi manuscrisul 
„Sării norodului“. Bucura era mai târziu ne- 
mângâiată şi certa, cu râsul ei tânăr şi fără 


supărare, râvna care o sărăcise. Se gândea să 


reia drumul prin biblioteci! | 

Se mai vede că acel duh de luptă din opera 
literară era simţit şi de alţii, după locul unde 
a fost cerut „Haiducul“. El a fost tipărit pe 
vremuri ca foileton în „Vorwärts“, ziarul par- 
tidului socialist german. Bucura navea încli- 
nări socialiste. Firea ei era prea aristocrată, 
iar părerile politice o îndreptau. spre domnia 
celor aleşi și buni, adică a celor puţini, în fo- 


losul celor încă neluminafi si mulţi. Dar era o. 
răzvrătită, cu duhul, împotriva părerilor 


mite şi a urâtului şi răului, sub oricât de strălu- 
cite haine sar fi plimbat printre noi. E ciudat că 
toate aceste gânduri si simţiri, neschimbate în 
linia lor mare dela foarte timpuria păşire în 
societate, au întors dela ea pe atâtea prietene 
de inimă, tocmai atunci când sa ivit prilejul 
examenului de consecvență, de potrivire între 
spuse şi purtare în ciuda oricăror piedici, sau 
cu cât piedicile erau mai dureroase, Credintele 
femeii şi scriitoarei erau cunoscute de mai îna- 
inte. Le discuta doar cu aprindere şi nu se sfiise 
să le serie. Se uitase că le are sau se aştepta să 
şi le lepede? Unii au ascultat de consecventa 
lor sau au căleat-o, supunându-se unui punct 
de vedere, pentru ei supraordonat. Aceştia au a- 
juns unde voiau şi au fost acoperiţi de laude. 
Cartea istoriei li sa deschis. Bucura Dumbra- 
vă a ascultat de consecventa ei. Roadele aces- 
tei consecvente nu vin însă, ca celelalte, nu- 
maidecât, şi nici nu le culege adesea cel care 
sa ostenit pentru ele. Cum sa putut gândi ci- 
neva să se aplece după piatră? | 
Pacifismul' ei era tare si curat ca diamantul, 
şi niciodată nu l-a pătat de vreun oportunism. 


“Am cunoscut-o atunci când iubirea mea de ţară 


sângera mai greu. O văd într'o sală de fost spi- 


„tal, cu profilul luminat puternic pe margini și 
înscriindu-se pe fundul de întuneric. Funeţio- 


nari şi funcţionare în: halate albe aleargă de 
colo, colo. O pălărie-coif îi ascunde fruntea şi 
aproape şi ochii ajutaţi de ochelari. Vorbele, de 


. unde sunt, nu i le aud, dar îi deosebesc miş- 


carea buzelor. De unde sunt, vorbele ei sunt un 
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pri- ۱ 


-r 


necontenit zâmbet. Sufeream 'de-o umilinţă care 
nu ‘era numai a mea, şi căutam în rostul mew 
mic să lupt si să smulg ce se putea din încălcă- 
rile :ocupantului.. Insemna în. zilele: acelea sin- 
gura măruntă mângâere,. care ne ajuta so du- 
cem. Sensibilitatea mea, căreia pot să-i zic patrio- 
tică, era aşa de îndurerată încât prindea orice 
deosebire şi reacţiona pätimas. Si tocmai în acea 
vreme şi stare wam împrietenit cu Bucura. Ar 
fi, dacă aş mai avea nevoe, cea mai bună dova- 
dă -despre locul ei mai presus de orice vină în 
acel vălmăşag. Gândul îi era-iute şi condeiul 
tăios. O luptătoare loveşte totdeauna. Dar din 
ce izvor porneau toate? Ce iubire de oameni o 
mişca? Ce dreptate avea în sine, şi peste contin- 
gentele, atunci fatale sau sfinte, după interese? 
Azi cei mai mulţi din câţi pe acea vreme toc- 
mai dintr'o asemenea pricină au părăsit-o, sar 
socoti jicniti dacă nar fi puşi între cei cu pă- 
rerile ei de-atunci. Pentrucä e o dreptate de-o 
zi şi alta de totdeauna. Bucura Dumbravă în 
toate cele de-o zi era stângace şi neajutoratä ca 
:albatrosul lui Baudelaire, între marinaiii-copii, 
pe punte. Sa 

Destul că de la acca răspântie, şi poate cu 
putin chiar mai. de vreme, de când o mare prie- 
tenă fusese coborît sub: înflorită piatră între 
vechi voevozi, ea sa apropiat mai mult de oa- 


două legende, a trubadurului şi a fiului de Ya- 
raon, „Doina tăcerii“ şi „Maneros“. Unde e în- 
treruperea sau abat 


crea, ca să se poată vorbi 
de-o întoarcere? 


E locul însă aici să amintesc două fapte. 

„Ceasuri sfinte“ trebuiau să fie o carte lucra- 
tă împreună cu Carmen Sylva. Ne-o spune Bucura 
în prelaţă. Proza ei avea să se împletească pe 
după regeştile versuri, La fel sa gândit să fie şi 
acea cărticică, fără pereche în literatura noastră, 


în care munţii trăesc si stau la alt orizont decât 


cel geografic- Era o înrâurire a hotärîrii dintâi 


și ca o încercare evlavioasă de înfăptuire cu alții 
Si în altă operă a ceeace nu se putuse atunci. 
“Trei ingi cel putin credea că aveau so ajute: Ște- 
fan Neniţescu, care primea scrisori de îndemn pe 


drumurile lui italiene; Luca Jon Carageale, care 
şedea pe atunci mai mult la Sinaia Si căuta, cu 


:ochii la Bucura, să uşeze în versuri ca nişte vase 


meni. Cercul de prieteni a pierdut câţiva obis- 
nuiți, cari își vor fi închipuit că sau retras ei, 


când fuseseră îndepărtați încă dinainte să ştie 
că ar putea găsi vreodată un temeiu de cenzură. 
Alții le-au luat Jocul, din alte straturi, cu alte 
preocupări. Lumea se misease putin, în anii din 
urmă, pe osia ci si constelații noui se arătaseră 
la orizont. Erau între ele şi stele de faptă, de regi 
magi, Bucura a început să lucreze social, să tie 
conferinţe, să publice în reviste, să prezideze şe- 
inte, să străbată. Europa după congrese, să fie 
membră în asociaţii, căi de care altădată ar fi fă- 
cut haz, ca de începuturi de nebunie feministă. 
Fntelegea să aibă o acţiune socială, credea sosită 
vremea şi nu soväia să întrebuinţeze toate mijloa- 
‘cele cunoscute 

După patru sau cinci ani de asemenea viaţă, 
Bucura Dumbravă începuse să sufere de-o lipsă 
pe care nu şi-o mărturisea. Lipsa îşi făcea drum, 
ca un suspin pentru gânduri ascunse, în planuri 
de lucrări de alt ordin. Asculta îndemnurile de 
întoarcere la literatură, cu tăceri care vorbeau 
sau cu o îngrămădire de argumente împotrivă 
ori de şi mai departe amânare, care puteau da de 
bănuit că erau menite so convingă în întâiul 
rând pe ea. Argumentele n'așteptaseră întrebarea 
străină ca să se nască. Vor fi lucrat şi micile de- 
samăgiri ale contactului deadreptul si prelungit 
cu massa socială amorfă. Nu trage în cumpănă 


Galle florile cu nume eroice şi batjocoritoare ale 
muntelui, cum ar fi ca singură pildă zglăvocul; 
şi eu, Mă bucur că am izbutit în cele din urmă 
so răsconving şi „Cartea Munţilor” să apară cu- 
rată, cum a apărut. Fra, credeam, şi o biruinfä a 
sincerităţii artistice. Amestecul avea să iasă anto- 
logic şi hibrid, iar Bucura ar fi rămas poate in ră- 
täcirea că scrisese, nu cele mai îndräsnefe armin- 
tiri şi gânduri ale ei, ci vumai un capitol dintr un 
cod turistic. Aşa, armonia ce fără greș, înselarea cu 
neputinţă. Marea povestitoare, care se pierdea 


“până acum în personasiile ei, vorbeşte aici des- 


pre ce-i era mai drag şi face din întâmplări si 
gusturi proprii, subicet de carte. Şi o carte, care 
în înțelesul ei adânc, e o adevărată revărsare li- 
ric, miscatä, visătoare sau războinică. 

Trebuia să închee cu această poezie în proză 
scriitoarea care începuse, când mavea bine de- 
cât şaisprezece ani, la 28 Maiu 1885, cu versuri 
scrise la Sinaia. Am printre manuscrise şi caetul 
de-atunci, cu condeiul aproape caligrafic: 

O, linişte de codru sfântă, 

Tu glas al Domnului de sus, 
Te-ascult şi sufletul se 'ncântă 
De-această pace-a tă, nespus! 

Versurile sunt în limba germană, si, după ce 
le-a citit, Carmen Sylva a vrut să cunoască pe 
fata care le scrisese şi şi-a făcut-o cea mai apro- 


piată prietenă. Cine va cerceta vreodată domnia 
“Regelui Carol, şi cu alte criterii decât ale istoriei 


chiar atât de puţin obisnuinfa de treizeci de ani. 


cu un mediu armonizat, ca să se rabde fără 


murmur inegalitätile celuilalt, oricât ar fi ele 
mai aproape de viaţă. 
O întoarcere la literatură ar fi putut părea, 


pentru ea, o expresie fără înțeles. „Ceasuri sfinte 
arată că în 1915 scrisese şase povestiri, două în 
1914, şase în 1915, câte una în cei trei ani urmă- 
` tori si cel putin trei în 1919. Din acest an e înce- 
pută si „Cartea Munţilor“ si una din legendele 
care trebuiau să intre în al doilea volum de 
„Ceasuri“, rămas numai gândit: „Vătatul zäpe- 
zilor“. Anul 1920 a adus sfârşitul „Cărţii Munți- 
lor“, scrisă numai în câteva săptămâni, şi încă 


pragmatice va întâlvi cu bucurie printre sfet- 
nicii și realizatorii acelor ani făptura înzestrată 
a lui Seculici, iar printre podoabele Curţii pe 
Fanny, fiica lui dintâi, moştenindu-l în atâtea şi 
neintelcasä fără mintea scăpărătoare, cinstea dâr- 
ză, mândria şi stăruința tatălui. 

Al doilea fapt e românizarea scrisului Bucurei. 

Bucura Dumbravă se născuse în Bratislava la 
28 Decembrie 1868; la patru ani se găsea la Vie- 


na, în care a avut atunci, întrun fel povestit în 
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nişte ciudate ,,Învätäturi de viaţă“, senzaţia ves- 
uiclei; iar la cinci lua drumul României, unde a 
rămas şi, dacă hotărîrea prietenilor s'o aducă de 
la Port Said se va împlini, unde se va si odihni 
în veac, pe o cântată poiană de munte. 

Ea a avut în totul creşterea unei fete de casă 
înstărită şi a învăţat, după germană, franceză, 
engleză, pe care le vorbea şi scria desăvârşit, şi 
româneşte. Poate că româneşte a învăţat la înce- 
put ca vechii copii de boer, şi ca fetele de boer 
din vremea ei, dela un mediu întâmplă- 
tor. E cu atât mai strălucită biruinţa de 
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mai târziu a limbii. Muntele, pe care l-a 
iubit din vreme, după cum se ۵ din 
versuri, a pus-o în legătură cu graiul curat al 
ciobanilor şi i-a vorbit de libertate, de vitejie şi 
de:haiduci. Şi-a seris cărțile dintâi în limba de-a- 
casă. Fle erau însă atât de româneşti în cât leo- 
dor Nica şi d-na Eliza I. I. C. Brătianu s'au hotă- 
rit să le dea numai decât literaturii şi poporului 
căruia întradevăr îi aparțineau. Nimic la citire 
nn lăsa bănuiala că ar fi vorba de nişte romane 
nemţeşti. Exotice au părut numai în țările ger- 
mane, unde, prin elc, am fost priviţi cu interes. 
Au fost, întrun timp când se seria puţin cu a- 
semenea scop, nişte cărți de propagandă . pentru 
România în străinătate. ۲ 

„Când am cunoscut-o eu era la „Ceasurile* ei 
„sfinte“. La întâile întâlniri, în salonul unde am 
auzit atâta muzică bună, Bruckner și Brahms a- 
tat de iubiţi, cred că am vorbit de drumeţie. Din 
punerea alături a numelui celor câţiva prieteni, 
cu cari colindasem ani munţii si apele, dat de 
mine, de acela al vechiului adăpost de răspântie, 
dat de Bucura, a iesit „Hanul Drumetilor”, care 
are acum case falnice şi poteci marcate în toţi 
Bucegii, La celelalte întâlniri a izbucnit cearta în 
jurul legendelor. ۱ | 

Däduse, din câte ştiu, una lu: Galaction, să 1-0 
traducă. Urma să mă însăreinez si eu cu alta. Si 
aşa mai“ departe. Treaba i se părea mai ușoară, 
tocmai. pentrucă nu mai era vorba de un singur 
roman de trei sau patru sute de pagini. Punerea 
în româneşte se putea face deodată de mai mulți, 
în timpul cerut de o singură legendă. Bucura era, 
in multe domenii, plină de asemenea planuri 
practice, impracticabile, Era doar, oricât sar fi 
apărat împotrivă, ۲ 

Eu nu înţelegeam. întâiu, cum douăzeci şi doi 
de seriitori, fiecare cu telul lui deosebit de price- 
„pere a ceeace trebue să redea o traducere, si cu 
“stilul. altul, ar fi putut să alcătuiască un volum 
unitar. Autoarea ar fi fost în primejdie să nu se 
„mai recunoască în cele mai legate de ea odrasle 
sufleteşti. Aveam, apoi, o propunere, foarte sim- 
plă: să-și facă însăş traducerea. 
- Bucura a râs şi sa mărturisit neputincioasă, 
Mi-a dat ca pildă chiar titlul bucății încredința- 
te lui Galaction. Cum avea să zică în loe de „Die 
Seelenmalerin”.—,,Foarte uşor“, i-am răspuns.— 
„Eu.niu găsesc, si e o dovadă că nu sunt vrednică 
să m apuc . — „Ce-ai zice de „Iconara de sufle- 
te“? — „Nu zic nimic; se primeşte!“ — „Incepe 
„atunci, şi dă-mi voe la urmă să citesc şi cu şi să-ţi 
spui cum mi se pare“. — „Te rog, si ai putere să 
schimbi ce vrei“, 

N'a fost nevoe să schimb decât lucruri de tot 
neinsemnate, şi din ce în ce mai puţine. Bucura 
Dumbravă începuse să-şi fie singură Mare Drago- 


man grelelor de podoabe şi de înţelesuri legende 


din „Ceasuri sfinte“, | 

Ea sa asternut la lucru cu nădejde, cum îi 
era obiceiul. Aproape în fiecare săptămână pri- 
meam cincisprezece, douăzeci sau mai multe din 
foile ei lunguete cu scris rotund şi citet. Arătam, 
cu toată discrefia, ca să nu stric nici cadenta că- 
:utată a frazei, nici găteala arhaică şi bătută, de 
te viginie de Muscel, ce era de făcut altfel, şi 
cum. Peste altă săptămână îmi venea scrisă pe 


curat aceeaş legendă, cu îndreptările făcute. În 
toamna lui 1920 puteam da la tipar volumul, pe 
care abia dacă l-am mai atins ici, colo la citire. 
Bucura Dumbravă n'avusese nevoe de prea multă 
dăscălire, ca să scrie cu o sigură stăpânire de sine 
în limba cunoscută ei de altminteri destul de bine 
din citit şi viu graiu. Scrisorile, aşa de neaoșe și 
de frumoase, dintr'o vreme anterioară sunt do- 
vâdă, ۱ 

In răstimp, din Decembrie 1921 până în Fe- 
bruarie 1920, scrisese deadreptul în româneşte 
„Cartea Munţilor“. Singurele schimbări de text 
au fost aici nişte greşeli de tipar din vina corec- 
torilor şi pe care autoarea le-a înlăturat la a 
doua ediţie. Ca să se judece neaşteplata propă- 
şire, aproape dela lună la lună, să se citească chiar 
în „Cartea Munţilor“ capitolele dintâi alături de 
„Singurătate“, capitolul nou, scris mai târziu în 
Casa dela Peşieră. Ce netremuratä e aci linia şi 
cum se desvoltă fraza de mare compoziţie! Parcă 
nici odată scriitoarea nu scrisese altfel decât în 
româneşte. Si tot atunci ea sfârşea, la 20 lanua- 
rie 1920, frumoasele pagini în nemfeste, scrise cu 
începere din Aprilie 1917 pentru un mic prieten, 
când sfaturi de înţelepciune şi când minunate 
descrieri de plimbări pe munte sau cugetări în 
legătură cu răsboiul. „Cartea Munţilor“, gândită 
pentru tineret, iese din ele ca un vârf cu dor, 


din ۰ 


Mai târziu. la un îndemn pe care îmi pare rău 
că n'am ştiut să-l duc pânä la capăt, Bucura sa 
۱ D اس ی‎ 
apucat să traducă din englezeste pe Kim. Kipling 
n'a tinut-o destul. Krisnamurti, în schimb, cu psal- 
mii lui, „La picioarele Invăţătorului”, a cuce- 
rit-o. „La picioarele Invätätorului e azi o căr- 
ticică albastră, cu scrisul românesc plin de 
vechi rezonanţe. al Bucurci. Si nu ştiu câți au bă- 
at de seamă că ,Pandurul“ la o nouă ediţie à 
ost refăcut în întregime, nu numai în amănunte 
lexice, dar şi în economia lui lăuntrică; părţi în- 
tregi au fost tăiate, iar altele strânse. Bucura sa 
mulțumit să arate că ediţia e revăzută de ea şi 
nu Sa atins de vechea traducătoare şi fostă 
prietenă. 

Pentru acţiunea ei directă, fie în vorbă, fie în 
scris. Bucura Dumbravă era acum stăpână pe o 
nouă limbă. De scrisul în toväräsie ştiuse în sfâr- 
sit să se desfacä. In acest înţeles se poate, prin ur- 
mare, vorbi de o întoarcere la literatură. Sufletul 
îşi pusese pentru noui călătorii, noui aripi. Si e 
caracteristice destul că în India, scriitoarea, deş- 
teptată la adevărata-i menire, se gândea ja o carte 
despre acea ţară, care nici vorbă că ar fi. fost 
altceva decât o înşirare de înseninări de călătorie. 
Ea trebuia să aducă o nouă filozofie de viaţă si 
un suflu epic trecui peste Himalaia şi Streaşina 
lumii. | 

Acea carte, şi celelalte câte aveau So urmeze, 
adânc ale noastre, nu ne-au venit şi n'au să ne 
mai vie niciodată. Iar într'o firidă de Panteon sau 
de Santa Croce, Bucura Dumbravă zâmbeșşte, 
sprijinită întrun scut subțire, cu zâmbetul Sfân- 
tului Gheorghe al lui Donatello. Ea stă :în aş- 
teptarea întrupărilor care au să-i fie dăruite, ca 
să se întoarcă între noi. | ۱ 


۱ BUCUTA: 
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Un înger şi-a chemat prietenul printre ai lui. 
Străvechiul Chateau de Meuzot, o clădire cu 
bolți greu arcuite, cu o turlă lată în umeri 
care, asijderea unui străjer, păzeşte încă din se- 
colul al treisprezecelea întreaga regiune, a rà- 
mas pustiu. Numai în odăița de lucru a poe- 
tului a întârziat, spânzurată întrun cui, o po- 
doabă devenită simbolică asemenea atâtor lu- 
cruri pline de duh din „Povestirile despre bunul 
Dumnezeu“: fotografia celuilalt prieten, Paul 
Valéry. Rainer Maria Rilke, căutătorul lui Dum- 
nezeu în lumea noastră. singuratecul care ani 
de. zile a umblat desculf de dragul apropierii de 
pământ, sa dus într'acolo unde aureola refiir- 
fei se leagă cu slava cerului. Pelerinul care a 
iubit atât de mult graiul şi cugetul umil al po- 
poarelor slave, părăsindu-l totuşi pe Tolstoi 
pentru a se împrieteni mai târziu cu Rodin, nu 
se va mai întreba: „Dumnezeul meu, ce vei face 
când voi fi mort“. Si nici acca mentalitate de 
misticism panteist, înrudită oarecum . cu cele 
scrise de Eckhard si în acelaş timp apropiată 
de un primitiv crezământ în Dumnezeul ce 
locueşte în lucruri ca vraja în idoli ori îşi 
schimbă chipul, fiind şi cel mai sărac dintre 
cerşetori şi femeea iubită si ţăranul: care pă- 
şeşte încet cu traista de grâu, nu se va mai 
mistui intr’ o’ flacără atât de străvezie, Rilke a 
pronunţat în cuvinte tesute uneori ca nişte pä- 
injinişuri de cristal atâtea simfiminte care tre- 
cuseră prin lume fără a fi cunoscute. lubirea 
lui pentru Hölderlin, Novalis, Georg Trakl şi 
pentru acel Valery care a scris cântecele coloa- 


.' RAINER MARIA RILKE 


unul dintre primele lui volume de versuri,—s'a a- 
propiat de lucrurile cele mai mici ca şi de oa- 
menii cei mai umili; a ascultat sunetul vibrant 
al unui pahar, ori bătaia orologiului de parcă ar 
fi fost gläsuirea lui Dumnezeu. . Rilke nu sa 
convertit niciodată în sensul obişnuit al cuvân- 
tului, N'a trebuit so facă pentrucä Dumnezei- 
rea se cuibărise.în sufletul lui pe când era încă 
mic copilas, Şi încă pe atunci, viaţa poetului că- 
pătase. uşoara coloare a unei monotonl oareca- 
re, venită poate din apropierea poporului slav 
în mijlocul căruia îşi peirecea zilele liniștite, 
închise de un amurg ce-i desluşia şi mai mult 
paşii lui Dumnezeu din odaia vecină. 

Si din aceste simfiminte întotdeauna hotări- 
toare în viaţa lui, i-a crescut opera, unitară şi 
fără compromisuri, chiar atunci când fondul era 
împodobit cu roadele unei viriuozităţi artistice 
ce n'avea pereche în întreaga producție lite- 
rară din Germania de azi. Rilke a fost născut 
versificator, dar facilitatea formei nu l-a dese- 
chilibrat niciodată. A fost un autodidact unila- 
teral cu simpatii artistice duse până la ۰ 


“(Astfel stim că poetul n'a cetit niciodată măcar 


nelor Si cântecul morţii lui Narcis, pentru „ge-. 


nie“ ce trebuiau să  încoroneze „Turnul 
muncii“ lui Rodiu, adorarea ce o păstra în su- 
flet pentru decadentul, dar nespus de subtilul 
impresionist Jens Peter Jacobsen nu pornea din 
admiraţie pentru opere mari, dar străine de 
pojghita cea mai adâncită a conştiinţei sale, ci 
din înrudirea interioară a poetului cu toţi a- 
cești creatori de minuni ce sunt: reflexe spre 
lumea de dincolo şi din lumea de dincolo. 

Intre acești artişti ai cuvântului imaterializat 
ori subtilizat până la resfrângeri în oglindiri me- 
tafizice, Rilke se afla într'o societate frăţească. 
De Novalis, misticul cântăreţ al nopţii de veci, l-a 
iegat însă si simfimântul întotdeauna conştient 
al prezenţei morţii. In opera nici unui alt poet 
clegiac al ` ultimelor decenii, moartea nu a- 
pare încinsă de metamorfoza vieţii, de atâtea ori 
ca în versurile şi în proza lui Rilke. „Cântecul 
dragostei și al morţii stegarului Christoph Rilke“, 
nuvelele scrise încă în tinereţe la Praga, ca şi a- 
cele lugubre si infricosätoare „Memorii ale lui 
Malte Laurids Brigge“ ne fac să tresărim mereu 
inaintea întunericului ce copleşeşte viaţa sub arı- 
pele lui negre ۳ ۱ ۱ 

„Noapte, tu chip topit in adâncime ‘’nuintea 
chipului meu“. Cu aceste cuvinte înrepe una 
dintre ultimele poeme ale lui Rilke, publicate în 
„Europăisehe Revue“. Ultim vlăstar al unei vechi 
familii, nobile din Boemia, copil cu jocurile um- 
brite de soarta strămoşilor, tânăr care impärtia 
pe străzile Capitalei boeme cărți şi broşuri oa- 
menilor săraci, poetul ce a colindat de timpuriu 
drumuri între „ziuă şi vis“ — cum se numeşte şi 


o singură piesă de Shakespeare). Tocmai unila- 
teralitatea aceasta a închegat însă atât de per- 
fect unitatea întreagă a operii lui, care sa sub- 
tilizat tot mai mult până la apariţia celebrului 
„Stundenbuch“, care înseamnă nu numai cris- 
talizarea preocupărilor religioase ale poetului, 
dar şi reîntoarcerea la o formă mai puternică, 
plină, simplă şi arhaizantă a limbii lui literare. 
Line doreşte să cunoască. în întregime misticis- 
mul lu’ Rilke, trebue să citească numai acest 
„Ceaslov“ al unui poet din zilele noastre, .Po- 
vestirile despre bunul Dumnezeu“ si ,Rugäctu- 
nile către Maria“ din primele volume de versuri. 
Impresionistul Rilke a ajuns însă la culmea 
perfectiei formale în cele două volume „Neue 
Ged chte“, iar, mai târziu, fiind înrâurit de ul- 
timele imnuri ale lui Hôlderlin, în „Duineser 
Flegien“, care erau considerate si de poet ca 
opera lui cea mai de seamă. Această formă care 
colora cel mai mărunt amănunt cu asonanţe in- 
comparabile, cu -o muzicalitate rară, cu rime 
încă necunoscute în scrisul german, i-a cuceril 
faima în lumea întreagă. (Căci nu fiecare ceti- 
tor are un interes pentru misticism sau pentru 
un conținut profund religios.) Până la izbucni- 
rea expresionismului sa făcut un adevărat 
cult al poeziei lui Rilke. Mii de femei din toate 
colțurile lumii i-au adresat scrisori la care răs- 
pundea întotdeauna cu multă bunăvoință. Căci 
exista şi o parte foarte femenină în sufletul a- 
cestui romantic ce se apropia din ce în ce mai 
mult de claritatea antică, prinsă în cuvânt ger- 
man numai de Hölderlin. ۱ o 
Acum. îngerul morţii l-a îndepărtat. Opera lui 
rămâne um dar-al nopții si al apropierii de 
Dumnezeu, ce creşte ca o lună albă din întune- 
ric, amintindu-ne versnrile. scrise de poet încă 
în tinereţe: 1 5 ۱ 
„lraumselige Vigilie! 
_Jetzt wallt die Nacht durchs Land 
Der Mond, die weisse Lilie. 
Blüht auf in ihrer Hand“. 


OSCAR WALTER CISEK 
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CRONICA PLASTICĂ 


EXPO ZI FT I 1 


LA 


Mai selecționată si mai concentrată decât în 
alți ani, Expoziția femeilor pictori şi sculptori, 
deschisă în sala „Hasefer“ - şi îngrijită de un 
critic atât de competent ca Stefan I. Nenifescu, 
ne-a înfățișat roadele grele sau goale ale unei 
serioase activități comune, Intentiile au fost în- 
tradevăr foarte serioase. : Darurile dumnezeesti 
şi lupta. se încheagă însă peo altă platforma 
spiriiuală. Placardele gălăgioase au dispărut a- 
proape în întregime din unitatea expoziţiei, Nici 
o zugrăvire a unui spate lat de muscal uu mai 
irită pe. burghezul ce pretinde că numai „arta 
clasică“ poate fi mare. Insäsi evoluţia talentelor 
mai tinere a intrat întrun stadiu de limpezire. 
Cele slabe au rămas în urmă ori au. dispărut. 

“Căci dela pseudo-decoratiunile doamnei Byek- 
Wepper şi până la pictura de valori nobile și 
aristocrate, realizată acum de domnişoara Me- 
rica Râmniceanu, e o distanță în timp ca şi în 
ce priveşte admiterea concepţiilor artistice. Faţă 
de expoziţia din anul trecut se resimte lipsa 
aproape în întregime a unui talent atât de pu- 
ternic ca acela al domniséarei Elisabeta Fuchs; 
iar arta domnişoarei Michaela Eleuteriade ni se 
pare -prea sărăcăcios reprezentată peniru a com- 
pensa prin alte valori această lacuna, 

Doamna Cecilia Cufescu-Storeck a reintrat în 
cercul expozantelor, înfăţişându-ne câteva lu- 
crări decorative mai vechi şi altele de dată mal 
recentă. Arta exotic simplificată a lui Paul Gau- 
guin înseamnă pentru: această artistă valoroasă 
un sugestiv centru de porniri, ale cărui raze tres 
uneori în sfera lui Puvis de Chavannes, In deo- 
sebi în ce priveşte aşezarea figurilor în. compo- 
ziții şi liniştea castă a contururilor se resimte 
înrâurirea artistului francez care a fost prea 
mult imitat şi lăudat întrun timp care uu stie 
încă cine a fost uriasul Eugène Delacroix. Lu- 
crările expuse de doamna Cecilia Cufescu-Storck 
sunt, de sigur, mărturia unei munci neobişnuit 
de serioase care echilibrează împărţirea unui 
sincer conţinut sufletesc în componenţii formali 
ai lucrărilor. Astfel decorativul nu devine nici 


de cum ornament periferic nelegat de mijlocul | 


spiritual al compozițiilor. 


Un foarte sensibil colorat studiu de portret ` 


şi un desen se impun, între alte lucrări mai 
uscățive, pentru arta doamnei Nina Arbore cure 


9 * A . ۰ ۰ ۰ 
sa relevat şi în expoziţia din anul trecut cu. 
căteva desenuri de ţinută gravă ce ne aminteau - 


mult mai constructiv împărţite decât indicafiu- 
nile deseori superficiale 一 numai superficiale |—- 
ale artistei franceze. Portretul acesta al doam- 
nei Arbore e una dintre lucrările cele mai valo- 
roase, expuse în timpul din urmă. Și în cazul 
acesta: ce drum imens de la rătăcirile înşirate 
în expoziţia de acum doi ani la „Ateneu şi 
până aci. e 
Aceeaşi constatare sar putea face referitor la 
uleiurile domnişoarei Maria Râmniceanu. In ex- 
pozitia din anul trecut, ioate resursele de viaţă 
liberă păreau secate în intenții, ca şi lucrările 
expoziţiei personale a doamnei Olga Greceanu. 
Acum artista aceasta adevărată ne face o sur- 
priză foarte îmbucurătoare cu un studiu de 
portret, nespus de nobil în ţinută, alcătuit nu- 
mai din câteva culori ce se leagă asijderea 
unor vibráții de sunete umbrite de amurg. 
Culoarea e în cazul acesta esenţa sufleteas- 
că, ce nu mai trebue să socoteascä cu re- 
darea unor elemente caracteristice pentru mo- 
delul acestui portret. E esenţă ca şi culoarea ro- 
chilor pictate de Manet sau de tânărul Renoir. 
Am crezut întotdeauna în această artistă, de ale 
cărei lucrări ne-am ocupat, cu. altă ocazie, mai 
pe larg. | ۳ | 
Neasteptate progrese a făcut şi doamna Olga 
Greceanu, desbărată acum de atâtea intenții ce 
nu crau în consonantä cu posibilităţile artistei. 
Chiar în ultima lucrare expusă la „Salonul ofi- 
cial“ n'am întrezărit decât o pseudo-artă, încă- 
tusatä de o mulţime de porniri, venite din a- 
fară şi încă necucerite de doamna Greceanu. 
Acum țesătura liniară a elementelor decorative 
a devenit mult mai liberă şi mai fireasză, iar 
alăturarea valorilor de coloare mai simplă şi - 
susținută de un simţământ pentru trecerea o- 
chiului dela o vibraţie la cealaltă, Apare în fe- 
lul acesia şi caracterul de vitraliu, destul de rar 
sau aproape unic în arta noastră de astăzi. Re- . 
zultate cu adevărat fireşti şi organic prinse de 
o îmbelşugată bază organizată trebuesc încă aş- 
tepiate. 
O bună cunoscătoare a mestesugului de pic- 
tor si o foarte sinceră realizatoare de rezonanţe 
mai mărunte, veşnic parcă îngrădite de patru 
ziduri apropiate de vizualitate şi de cuget, e 


“doamna Nadya Grossmann-Bulyshin. Artista ar 


de Hans Holbein ca şi de Pablo Picasso. (Dar ` 


însuşi faptul că se pot numi cu temei acești 
artişti mari ai desenului, denotă o superioritate, 
„pe care nu o atribuim altor artişti români. Pca- 
te că unele desenuri incisive si exacte ale dom- 
nului Camil Ressu au calităţi asemănătoare). In 
schimb portretul unei fetiţe, expus de doamna 
Arbore, a contopit elementele lineare în räsufla- 
rea largă şi plină de prospeţime a câtorva cu- 
lori „diferenţiate, strânse în acorduri aproape 
muzicale, Aceste culori ni se par înrâurite de 
acelea ale Mariei Laurencin, cu toate că sunt 


„dori să aibe o interpretare nouă, împărțind pla- 
“nurile ca nişte fațete de cristal. Dar maniera 


aceasta nu poate schimba un fond de rpigon 


care nu € superior altor lucrări. ce vor să ne 
vorbească mai liniştit. 
Doamnele Maria Pillat, Julietta T'eodorini, 
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Babic şi Risa Propst-Kraid, înseamnă neapărat 
mai mult decât cele câteva bucăţi expuse, prea 
puţin reprezentative. Cine cunoaşte de exemplu 
un număr mai mare de lucrări, realizate în tim- 
pul din urmă de artistele Propst-Kraid si Maria 
Pillat nu se poate mulţumi cu exemplificările 
din expoziţie ce reduc, față de public, nivelul 
picturii acestor două artiste frumos dotate. 
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Expoziția ne dă şi în anul acesta imaginea 


unei colective voințe artistice şi a atâtor inten- 
fii, nu rareori îndepărtate încă de împărăţia u- 
nor realizări suverane şi statornice. 

Cu totul altfel sau manifestat trei reprezen- 
tanti ai tineretului bărbătesc, preocupat de pic- 
tură. O atmosferă mai liberă si mai largă a do- 
minat în expoziţia domnilor zlurel Kessler, Io- 
nescu-Sin şi Tache Papatriandaţil, deschisă în- 
tru‘na din sălile Mozart. (Colegul d-lor, sculpto- 
rul C. Barascky, a redus, din nefericire } entru 
talentatii pictori, nivelul întreg al acestei ma- 
nifestări. D-sa nu ştie încă ce e sculptura. Dar 
critica şi chiar pseudo-critica noastră uriistică 
ar trebui totuși să recunoască cum că e o di- 
ferentfä mare între un cozonac moldovenesc, fru- 
mos crescut, şi o statuă romanică). Pictorii aces- 
tia, premiaţi altminteri şi la „Salonul Oficial“ 
din anul trecut, merită însă toată atenţia noas- 
iră, chiar dacă ne lovim încă de destule lipsuri 
in lucrările lor. Cum însă meşteşugul artistic 
nu trebue confundat cu însăşi arta şi cum în zi- 
lele noastre şi mai ales la noi, nici virtuozita- 
tea nu se poate întâlni la fiece pas, greşelile 
Formale sau coloristice ale tineretului nu sunt 
decât fireşti. Unde domină însă cu adevărat o 
forţă intuitivă, fie ca dinamic-picturalä ca 
la domnul Papatriandafil sau liniştită si dätä- 
toare de linişte ca la domnul Aurel Kessler, în- 
registrarea unor lacune a mijloacelor de expri- 
mare nu coboară .consideratia conştientă de va- 
lori, ridicate de pulsatia vieții si cuprinzând un 
surplus de abstracţie vibrândă. Dintre cei trei 
expozanti, domnul Jonescu-Șin ni se pare cel 
mai manicrat, domnul Papatriandafil cel mai 
liber şi nepăsător, iar domnul Aurel Kessler, din 
orice punct de vedere, în mai mare măsură îna- 
intat si realizat decât colegii d-sale, fiind si un 


desenator foarte respectabil dela care -ne putem 


“aştepta la înfăptuiri înalte. 

Domnul Kessler se. caută încă, — cceace e şi 
foarte firesc — dar reuşeşte să închege culorile 
cu un simţ deosebit pentru gamele linistite, pen- 
tru desimea unei facturi ce nu vrea să cpateze 
cu experimentări ieftine. E o artă cât se poate 
de sinceră, care tinde spre o rotunjire si plas- 





ticitate puternică a formelor, fărù a neglija cu- 
loarea si fără a o întrebuința întrun sens nu 
mai sculptorul. De aceea poate, domnul Kess 
ler se simte bine în apropierea ruşilor moderni. 
Se resimt însă desluşit şi câteva raze de înrâu- 
rire venite din compoziţiile şi din naturile moar- 
te ale domnului leodorescu-Sion. 

Două feluri de pictură ne-a arătat domnul 
lonescu-Sin. Una de atmosferă saturată, apro- 
piată de duhul pământului şi exprimată întrun 
pictural destins, iar alta susținută de un linear 
nu întotdeauna sigur, deşi destul de nretentios. 
mai mult sau mai puţin manierat, fnfepenit n- 
neori de dragul pozei. Primul fel ne vorbeşte 
mai deslusit despre forţa si fondul artistic al 
domnului fonescu-Sin, care, fără îndoială răz- 
bate luminos şi proaspăt în destule cazuri, al 
doilea de intenţiile d-sale nu întotdeauna rea- 
lizate şi dependente de atâtea alte tendințe în 
tâlnite aiurea, între Fra Angelico si Botticelli, 
Beardsley şi Tonitza care, fireşte, nu poate fi 
nicidecum numit linear.  |inuta nu inseamnă 
în cazul acesta. o atitudine interioară prea a- 
protundată. | 

Faţă de finuta aceasta, domnul Papatriandafil 
pare oarecum. desordonat în dinamismul pic- 
tural ce-i străbate lucrările ca un râu de exu- 
beranfä, ce nu se lasă legată de înaintaşi sau 
de stilurile altora. D-sa e cel mai pictural, din- 
tre tinerii noştri artişti, cel mai apropiat de sta- 
vea spirituală ce domină în lucrările peisagis- 
tului urban Bunescu, meşter pe tärâmul acesta 
cucerit de d-sa, (Această constatare însă, nu 
vr 1 să remarce vreo influență). Domnul Papa- 
triandafil e, fireşte, încă destul de îndepărtat: de 
realizări. uşor indicate Si solid susținute în ace- 
las timp, dar şi-a început drumul pe o cale bună 
şi sănătoasă, îngrădită numai de orizontul. lu- 
mii largi, nu de stilurile sau manierele altora, 
nu de o modă sau alta a timpului. In Aeosebi 
peisagistul Papatriandafil. ne întăreşte incredé- 
rea în viitorul artei lui. 

Tânăra grupare a fost o revelație dintre cele 
mai îmbucurătoare ale noului an plastic. 


OSCAR WALTER CISEK 
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MEDICUL IN DILEMĂ 


| Comedie în cinci acte de GEORGE BERNARD SHAW 


INTRE toate ştiinţele împletite prin prac- 
ica viejei de toate zilele, medicina a fost dis- 
tinsä de către comedie, Construcţia aceasta sa- 
vant, pe om, miraculoasă si misterioasă încă, 
în care idealismul, poezia, sarlatanismul si pros- 
tia sunt vii de fluidul vieţii cu care. vin în con- 


tact, a fost o mină de aur. In ea au iucrat ۲ 


Molière si Shaw si Romains. 


Dacă Molière a prelucrat tema unei medicine 


primitive, de formule şi rudimentară până la 
bufonerie: dacă Romains, în Knock, a izolat-o 


intro singură personalitate ambiguă, Shaw “一 


mai de mult — a reluat problema în toată am- 
ploarca si desăvârşirea ei. Un mare număr de 
descoperiri pozitive a dat în ultimii cincizeci 
de ani un prestigiu de nediscutat medicmet. 

laboratoarele.  serurile, preparatele, specia- 


lizăvile împinse până la limita lor, an făcut 


din lumea medicală un fel de castă aparte, un 
fel de lume de mari preoți ai unci puteri de 
care se teme mulțimea, şi de care întotdeauna 
cei mulţi au avut nevoie. Medicii sunt 1 
marelor democraţii moderne si pozitive. Li sunt 
cunoscătorii acelor hieroglife cu care se insem- 
nează funcțiunile täinuite, ce se numesc vlaţă. 


Si astfel وا‎ ştiinţă cu totul pozitivă si 
împărtăşită oricui vrea să o cunoască, o frică 


individuală si colectivă reuşeşte să întreţie o 


atmosfeiă de misterioasă şi necontrolată venc- 


ralie, Ar fı prima temă, din afară, pe care me- 
dicina o oferă comediei. F si cea mai veche. 
I a lui Molière. | 

Acesteia însă i se suprapune o alta. Nici ea 
nu e nouă. Molière a găsit-o uscată şi schema- 
tică si de aceea subt mâna lui sa transformat 
in dixertismeni: e viaja însăsi a castei medicale, 
Bazată astăzi incontestatä 
oferea lui Shaw un material amplu si consistent, 
cu romantica ipotezelor, cu hieratismul profe- 
SIUNCI, care nuy 
tatea experienjelor, pentru creionarea în stil 
mare a unei lumi aparte, Si de la lumea a- 
ceasta care trăeşte pe un podium de stiință, 
cu un cat mai sus decât راهان‎ porneşte Ber- 
nard Shaw. Cu ea începe piesa. Doctorul Co- 
lenso Ridgeon, a fost inobilat pentru o activi- 
late stiinţitică şi o invenţie, opsoninul, ser con- 
tra tuberculozei, ser care a făcut minuni în 
boala unui printisor. De acum lui Ridgeon i se 
va Spune sir. 

toţi amicii vin să-l felicite: sir Patrick Cullen, 
bătrân, retras din profesiune sccptie si empi- 


vist, singurul opoziționist romanticei medicale :Si 


profesionale: sie Ralph Bloomfield Bennington 
(Bebe. în intimitate) internist, cu crez bacteriolo- 
تاداع‎ mare tactician al globulelor de diferite cu- 
lori; doctorul Cutler Walpole, chirurg apendi- 
coman, cu legături simple si comode între psi- 
hologie si fiziologie, explicând o nevroză prin 
infecție şi apendicită cronică; doctorul - Loony 
ro judaisant, cu un singur medica- 

: tosiatul şi un singur cuvânt de reclamă: 


realitate, ea 


a lipsit niciodată, cu subtili- ` 


succesul; şi în sfârşit umilul doctor Blenkinsop, - 
cu chentelă proletară. el însuşi tuberculos şi nc- 
voiaş, empirist, din sărăcie, pentru el şi bolnavi— 
(un singur leac: prune uscate) — deci foarte 
pe placul Si în ideile puternicului şi gloriosu- 
lui Patrick Cullen. Aceşti doi empirişii, venind 
din ‘sensari opuse ‘ale profesiunei, tuchid cir- 
cuitul lumci medicale înfăţişate de Shaw. Sunt 
aci toate nuanțele, maniile şi şarlataniile ne- 
cesare, subtiate fireşte, ţinute aparent dar con- - - 


tinuu în angrenăjul impunător de clinici Si la- 


boratorii. 

Tema e orchestrată abil. Nu lipsese nici to-- 
nurile minore: studentul în medicină si bătrâna : 
servitoare de medic asimilată ca moravuri, De 
lumea aceasta se anină un cuplu ciudat de boemă 
londoneză: pictorul (genial) Louis Dubedat gi so- 


ia sa Jennifer. li apar süccesiv. În actul în- 


tûl, închinat medicinei, Jennifer. Dubedat, abia 
la sfârşitul celui de al doilea act, care e în- 
trcbuintat în întregime pentru a pregăti această” 
figură. Ea de altfel stăpâneşte şi următoarele 
două acte. De fapt accentul piesei cade asupra ۰ 
acestui Dubedat, care pune problema. Sunt În 
această “comedie două teme împletite: o satiră 
medicală şi o discuţie urmărită în bună dia-: 
leciică shawianä: etic sau estetic? — al cärei: 
erou e pictorul Louis Dubedat. Dacă titlul lu-- 
crării este luat din tema secundară, lucrul se 
datorește unei false demonstrăii, foarte frec- -: 


vente la Shaw — jumătate cochetărie intelec- 
tuală. jumătate clownărie. Legătura dintre a- - 
ceste două teme — boala lui Dubedat; stăru- 


intele lui Jennifer pe lângă Ridgeon de a-l vin- - 
deca prin opsonin; numărul restrâns al bolna- 
vilor în tratament; dragostea lui Ridgeon pentru 
Jennifer; amoralitatea lui Dubedat: boala doc- ` 


torului Blenkinsop: dilema lui Ridgeon: Du- 
bedat sau Blenkinsop?; alegerea:  Blenkinsop; 
moartea lui Dubedat... — e însăşi. piesa în des- 
făşurarea evenimentelor ei, cari vor ها‎ 
scena. ۱ 

Pe drumul acesta mijlociu al acţiunei, se în- 
tâlnese satira si problema — cele două fațete 


ale creatiunei lui Shaw. Arareori ele se topesc 
una în cealaltă inflorind în dialog. In majo- 


ritatea cazurilor ele se piecumpănese can- 
titativ şi alternativ, ceeace face ca de 
multe -ori atenfiunea spectatorului să fie 


vrând pe rând antrenată când întro parte 
când în alta. Sinteza intimă a celor două idei 
cari creiază $i dinamizează totul. armonizarea 
finală, contopirea nuanţelor aste lăsată în 'sea- 
ma spectatorului. E tehnica „de plasă“. vroită 
si necesară lui Shaw, care 'urzeşte într'o singură 
figură, zeci de ‘fire. Lucrurile nouă, persona- - 
lismul tiranic al scriitorului, când . îşi face 6 

în dialogurile sale, golese momentan de viaţă, . 
personagiile prin care tree. Un personagiu cade 
deodată din cinematografie, în fotografic; din 

dinamism în staticism. Un exemplu clasie pentru : 

această tehnică; este. scena „cea, amare, din Sfânta 
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Joana în care, într'un dialog de aproape o ju- 
mătate de oră, se încheie magistral Evul Mediu 
şi răsare Renaşterea. 

Elementul acesta abstract si personal, intrus 
în dramă, străin si vrăjmaş ei, în mâna lui Ber- 
nard Shaw nu reuşeşte să o omoare, după cum 
drama a fost de atâtea ori omorită în epoci de 
baroc. E atâta viaţă în turnura şi succesiunea 
ideilor cari tin pe loc acţiunea, apoi, când to- 
tul recade în mersul ritmat al evenimentelor e 
atât dramatic în drama propriu zisă, încât des- 
tinele piesei lui Shaw sunt salvate, 

In „Medicul în dilemă“, numai alternarea ce- 
lor două teme mai surprinde şi sinteza ultime- 
lor lor înţelesuri, concentrează. Tehnica spe- 
cială, schitatä mai sus, e redusă pe cât se poate, 
ceeace face ca, din punct de vedere teatral, co- 
media să fie una din cele mai gustate şi după 
un canon general, izbutită. 

E în Medicul în dilemă toată paleta satirei, 
pentru medicina de azi, fireşte. Dar spre deo- 
sebire de Molière, Shaw nu uită albul-argintiu 
al unei simpatii fără de care nu-şi trimite pie- 
sa prin lume. E simpatia lui de vechiu socialist 
pentru ştiinţa care dacă ar fi curățată de sgura 
ei omenească, pentru ideala medicină a medi- 
cilor ideali, ar fi una dintre cele mai mari şi 
mai frumoase mângâieri pentru o biatä ome- 
nire îndurerată. Sentimentul acesta cald este 
distribuit la diferite personagii medicale dar 
veşnic infirmizat: în یمود‎ doctorul Blenkin- 
sop îl cunoaște mai bine. Şi poate nici Ridgeon 
nu-l ignoreazä! 

Intrucât privește problema adusă de purtăto- 
rul de cuvânt Dubedat: ce e de preferat: un 
mare talent artistic imoral sau amoral ori un 
om simplu dar de o perfectă moralitate? — sar 
greşi dacă sar crede că esteticul în dauna eti- 


De fapt creatiunea aceasta a pictorului ge- 
nial dar lipsit cu totul de simţ moral, angrenat 
în altă ideologie, fireşte, şi înviat prin prece- 
deele unei alte technici, rămâne înfrățită cu 
unele creatiuni ale lui Wedekind, socotindu-le 
în sufletele creatorilor lor o bază comună de 
înălţare. 

Ca şi. Wedekind, Shaw e un fanatic al moralei, 
al unei morale într'un înţeles mult mai ridicat 
decât valoarea curentă a acestui cuvânt. O mo- 
rală de dincolo de legile morale, o morală cen- 
genitală, dacă. sar putea spune, a fost idealul 
acestor scriitori, şi mai ales al lui Shaw, care 
e dublat şi de o atitudine socială, militantă. 

Invocatiunile şi clisecle obişnuite erau șterse 
de circulație, şi atunci în tiparul misterios al 
unei romantici de creatiune, antiteza — de data 
aceasta înire viaţă însăş a scriitorului, credinţa 
cea mai intimă a acestei vieţi cel putin şi opera 
sa — naşte monştri. In Medicul în dilemă, re- 
versul lui Dubedat, gândit de Shaw, se poate 
urmări în text, şi mai ales în replicile lui Sir 
Patrick Cullen — partea stângă a lui Shaw, 
partea inimei, dacă cea dreaptă e Dubedat. 

Comedia aceasta, pe scena Teatrului Naţional 
a avut un răsunător succes. Soarta aceasta glo- 
rioasă a lui Shaw a surprins, publicul remâ- 
nese făcându-și până acum rezerve asupra tea- 
trului marelui irlandez. 

Cauza primă, cred, e piesa însăş; apoi aten- 
fia ce i sa dat. Medicul în dilemă a avut o dis- 
tribuţie strălucită. In fruntea ei stă maestrul 


` Constantin Nottara, marele nostru comedian. In 


cului ar fi răspunsul lui Shaw. Si totuş din Me- 


dicul în dilemă, la prima reprezentare pe sce- 
nele engleze, asa sa desprins răspunsul auto- 
rului. Atunci, cu ocazia unei celebre polemici, 
el a dat precizări: „E tot atât de dăunător ero- 
nată părerea că un mare artist nu ar putea să 
facă vreun rău, ca şi cealaltă părere că un rege 
nu ar putea să facă vreun rău, sau că Papa e 
infailibil şi că tot ce e mai bun în ei nu se da- 
torează puterei, care i-a creat pe câtesi trei!” 
Clownăria sângelui irlandez care l-a făcut pe 
Shaw să-l facă pe Dubedat să strige la un mo- 
ment dat: „eu sunt adept al lui Bernard Shaw“, 
a indus la început pe toată lumea, în eroare. 


rolul lui Sir Patrik Cullen, d. Nottara şi-a strâns 
încă odată toate resursele sale. Inteligență, u- 
mor, fineţe, bonomie, compunere plastică — per- 
sonagiul era fermecat, şi viu Si al său până în 
vârful unghiilor. E una dintre cele mai mari 
creafiuni pe care le-am văzut, după război, în 
vreun teatru românesc. D-l Bulfinski în Cutler 
Walpole şi d. Antonescu în Ralph Bennington 
au răsărit printr'o mare intuiție justă, din altă 
lume, cu ridicolul şi sufletul ei.. Tinerii d-nii 
Valentineanu (Dubedai) şi Calboreanu (Blen- 
kinsop) tin piept înaintaşilor lor. 

Inţelegerea textului si mai presus de toate, am- 
plă viziune plastică, ritm şi armonizare au fost 
calităţile cu care d-l Soare a pus. în scenă pie- 
sa. Imparte, pe drept, izbânda. 


ION MARIN SADOVEANU 


SCRISORI DIN PARIS 


IN MARGINEA MIȘCARII TEATRALE 


T Ripa dramatică a Asociaţiei Compag- 
nons de Notre-Dame, strânsă în. jurul lui Henri 
Gheon cu scopul răspândirii ideilor çreştineşti 
prin teatru, a reprezentat de curând la Théâtre 
de l’Atelier, două noui piese: Le vent fait danser 
le sable, 3 acte de Henri Brochet, cuprinzând 
dramatizarea câtorva întâmplări din viaţa 
Sfântului Spiridon si Les trois sagesses du vieux 
Wang, dramă modernă din viaţa chinezilor creş- 
tini, scrisă de Henri Gheon, după documente re- 


cente si autentice, cu prilejul sfintirei primilor 
cardinali chinezi de către papă. 

Deşi nu numără decât doi ani de existenţă, 
această trupă de amatori e destul de ۵ 
publicului parizian iubitor de noutate, pentru 
ca manifestările ei să merite a fi înregistrate în 
marginile unei cronici, cu atât mai mult, cu cât 
ideile pe care le reprezintă, personalităţile cul- 
turale care o sprijină, felul deosebit în care e 

'ganizată Si realizările pe care a isbutit să le în. 
îi fişeze până astăzi, sunt semnificative pentru 
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o întreagă transformare ce se produce în teatrul 
şi în sufletul francez de astăzi. P ۱ ۳7 
Ajunge să spunem că asociaț'a de mal sns 4 
sub prezidentia activă a marelui pictor creştin 
Maurice Denis, şi că din comitetul ei fac porte 
scriitorii sau cugetătorii: Henri Gheon, Henri 
Brochet Jacques Maritain, ca să ne dăm seamă 
de vigoarea şi de intensitatea tendinţelor ce 1e- 

intă. . 
POrigina acestei grupäri stă în preocuparea lui 
Ghéon, posterioară conversiunei sale la catoli- 
cism, în timpul răsboiului, de a găsi o formă 
de teatru corespunzătoare intențiunilor sale de 
apostolat artistic în favoarea acestei religiuni. 
Efortul lui poate fi însă integrat în cadrele mai 
largi ale tendinței de a găsi o formă de teatru 
corespunzătoare sensibilităţii şi mentalitäfii 
schimbate de räsboiu. ۲ 

E dela sine înţeles, că Ghéon vede această re- 
înnoire sub forma unei renaşteri a teatrului ca- 
tolic, si, în această directiune, nu e singur. O ge- 
nerafie de scriitori, începând cu Péguy, a nutrit 
speranța unei asemenea renaşteri Şi Claudel 
pare a fi reprezentantul ei cel mai de seamă. Ju 
mişcarea teatrului francez de astăzi, alături de 
Copeau, fostul director de la Vieux Colom- 
bier, Gaston Baty, actualul director la Studio des 
Champs Elysées, sau Jean Cocteau, inteligentul 
autor al lui Orphée, tind — pe alte căi, uneori— 
în aceiaşi direcţie. ۱ 

Originalitatea lui Ghéon si a grupului său, stă 
în caracterul cu desăvârşire popular al artel 
sale. Ca toţi ceilalți îndrumători ai teatrului 
francez de astăzi, Ghéon porneşte dela situaţia 
teatrului actual faţă de care ia poziţie. Care e 
situaţia acestui teatru? 

Două lucruri sunt de luat în consideratiune: 
Concepţia estetică şi terenul. 

In ce priveşte terenul, teatrele franceze ‘le as- 
tăzi se pot împărţi cam în trei grupe. Mai întâi 
Teatrele subvenţionate, păstrătoare ale tradiţiei 
dramatice, animatoare cu talent ale repertoriului 
clasic, consacrat, dar fără nici o putere de a 
mai impune publicului gustul său propriu. În 
faţa acestcra, spectatorul se apleacă încă, cu 
reverența obişnuită, datorită unei persoane mai 
în vârstă, pe care însă o eviti cât poți din lipsă 
de subiect de conversaţie. 

Vin apoi Zeafrele de Bulevard, şi acestea de 
nenumărate genuri. Teatre de cartier, de ope- 
retă, comedii uşoare, drame mondene uneori— 
care au comun pentru Ghéon, faptul de a fi în 
decadentä, reprezentând într'o formă dramatică 
perimată, în desacord cu sensibilitatea vremii, 
conflicte de idei şi sentimente actuale ca- ma- 
terial, dar străine de problemele noului suflet. 
Strălucesc prin desăvârşita lor lipsă de inteli- 
gență creatoare, speculând necontenit 
vechi conflicte: adulterul, dragostea sub toate 
formele. 

Teatrele de Bulevard nu ne-au mai dat de 
mult nimic de seamă. Aceiaşi vechi autori se 
relau pe ei înşişi dela capăt tocând mărunt 
prin uzură tot interesul pe care piesele lor îl 
vor fi avut odată, 

Sacha Guitry, pleiada naturalistilor si a spe- 
culatorilor de sentimente mărunte, îşi desfä- 
ară, marfa, unui public nul, şi acela plictisit 

7 aL Existenţa acestui teatru nu este ex- 
plicabilă decât prin nulitatea amorfă a unui pu- 


aceleaşi 


blic care suportă totul cu o docilitate într'ade- 
văr surprinzătoare. 

Vin in fine spectacolele, Café-cencertul, Mu- 
zic-Hallul, Teatrul de păpuşi, Guignol-ul, Revis- 
ta, Circul, Baletul, Cinematograful. Mai mult 
de cât ori unde, sensibilitatea modernă îşi cau- 
tă aci, satisfacerea nevoiei sale de transcendent 
şi de feerie, şi chiar de odihnă sufletească, spec- 
tacolele acestea distrând în adevăratul înţeles al 
cuvântului, în timp ce primele, cer atenţiei o 
concentrare pe care spectacolul nu o räspläteste 
prin nici o satisfacţie, | 

Nevoia de ieşire din banalul cotidian, a format 
tema a două lucrări de valoare anul trecut. 

Una e Têtes de rechange a lui J. V. Pelerin, a 
doua e Bava l’Africain a lui Bernard Zimmer, 
prima realizându-se pe planul dintre vis și ve- 
ghe, a doua în cadrul unui delir sistematizat ca 
manie colonială. ۱ 

Intre toate acestea, îşi află loc mărunt și aşa 
zisele‘ Teatre de artă. Sunt foarte puţine teatrele 
de acest gen. Théâtre de l'Oeuvre, de sub direc- 
tia lui Lugne-Poë, Théâtre des Arts condus de 
Pitoef, Théâtre de l'Atelier al lui Dullin, Stu- 
dio si Comedie des Champs Elysées conduse res- 
pectiv de Baty si de Jouvet. sunt teatre mici, a- 
desea mizerabil înzestrate. dar totdeauna popu- 
late de un public inteligent si violu, pasionat 
pentru ceiace vede. Sunt teatre care lucrează a- 
deseori în deficit, din îndurarea abonaților, într'o 
vreme în Care negustoria a cuprins cele mai 
multe teatre. La acestea nu mai putem adăuga de 
cât câteva Companii de amatori ca: Les Pantins, 


Les Jonchets, Les Philipins de Rouen, şi îu ire- 


cere, Baletele ruseşti ale lui Diaghilev, Repre- 
zentatiile lui Nikita Baïleff, Compania artisti- 
că din Moscova-secţia Praga: şi atâtea. Intre a- 
cest'a şi numai între ei, se desfăşoară astăzi, 
lupta pentru teatrul nou de mâine. 

In privința concepţiei estetice, Ghéon începe 
prin a observa că orice creaţie dramatică de- 
săvârşită cere o comunicaţie necontenită între 
reprezentaţie şi public. Acesta trebuie să parti- 
cipe la acţiune, alături de personagiile dramei, 
să creadă în realitatea lor, să intervină cu mo- 
tive personale, în conflictele lor. Această uni- 
iate dinamică între reprezentaţie si public, e 
complect realizată în tragedia greacă Si la cla- 
sici. Fa lipseşte însă teatrului modern. 

Dela Molière încoace, nu mai există piese 
pentru toată lumea. Fiecare teatru are publicul 
său credincios. Si unitatea se fărâmijează în 
bisericuțe literare. 

Un teatru catolic nu poate fi însă, de cât al 
tuturor. Dar cum? | 

Pe ce teren sar putea realiza unitatea de di- 
recții? ۱ ۱ | 

Un teatru comunist e cu necesitate un teatru 
de clasă, interesant poate pentru unii, dar în 
nici un caz universal. Cel mult, ar putea liirgi 
cadrul problemelor prea desbătute în teatrul 
burghez. ۱ | 

Unanim:smul e o tehnică prea 
când te uiţi bine, inconsistentă. 

Naționalismul? dar din acest punct de vedere, 
suspect de politică de altfel, care ar fi iraditiu- 
nile admise îndeobşte, când tocmai asuvra lor 
e cearta? 

Ideia religioasă? Poate: Franţa e mai religioa- 
să de cât pare, O ’ncercare!. 


specială, şi 
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Şi. iată. pe Ghéon la ducru. Dificultăţi des- 
tule înnainte. Din „două directii opuse. Unii: cer 
teatrului. catolic să cuprindă întâi învăţătură, 
„apoi înfăţişare artistică şi n urmă numai pe- 
trecere. Dar lumea vine la teatru întâi ca Să. pe- 
“treacă, apoi cere satisfacţiuni estetice si. numui 
în al treilea rând. învăţătură. Alţii cred dinipo- 
'irivă că Amvonul ajunge pentru învățătură si 
teatrul nu are ce căuta pe acesi tărâm. Din u- 
ceste împotriviri se naşte stilul acestor manifes- 
tări de arti. 

Tinta unui teatru reuşit nu poate fi retorică. 
Mari nu sunt decât piesele adevăvate, a Veriias 
-liberabit vos”. Dar un adevăr care evvacă mai 
adânc. 

Principiul va fi deci sinceritatea, amănuntul 
concret si pitorese până la naivitate. Dar prin 
amănunt, si dincolo de cl: Realitatea. Sensul. 

Veacul de mijloc mai cunoscuse un teatru de 
acest fel: sincer concret. realist si mistic. 
Trebuie doar reinnodotä o traditie ruptă. Intr سا‎ 
devăr teatrul francez începe în veacul de mijloc 


„la. prima înfăţişare, 
„lare date, în cadrul unui tot omogen, 


` naturalului 


“mai îndepărtați de 


“1rebuiuţează 


“dle comereializare a întreprinderilor 
-o garantie de artă, 


“în biserici o sub forma Misterelor, dela care au 
-derivat apoi fabulele dramatizate, farsele ŞI 
„povestile morale. Dar după secolul al 17-lea. ca 


„o consecinţă a reformei, mai ales viața religiou- 
„să sa înstrămat de teatru, cum sa natia 
de toute celelalte domenii culturale, amenințând 
„prin această izolare însăşi temeliile vii ale cre- 
dinfei. In fața acestei amenințări ficcare, in de- 
menil său, particular, trebuie să devină un 
Dostol Şi dramaturgul la fel „..bcţiune catolică 
prin “teatru”, tată programul de idei în. ۴ 
„căruia sau grupat aceste tendinie. Spre deose- 
bire însă de Baty, care întemeiază pretențiile 
teatrului nou, catolic, pe schimbarea de menla- 
difale a publicului medern sătul de analize psi- 
hologice de pasiuni si obiceiuri fără zare me- 
tafizică si care porneşte în consecință, mai pe- 
dagog, de la nevoile acestui public, cu care nu 
sovăieşte să faci compromisuri necesare; spre 
deosebire de Cocteau. care caută dincolo de cea 


t1 ~ 


mai rafinată sensibilitate si dincolo de totala 
anarhie a sentimentelor şi-a minții, principiile 


unei noui forme de echilibru absolut si ale unui 
nou, clasicism. plin de modernitate (ultramoderu 
mai bine zis): باه‎ Ghéon, e dintre puri. Cu o e- 
xlavic impresionantă, luptă să reînvie o formă 
a sensibilitălii care multora le pere moartă, ne- 
„făcând concesiuni nici esteticei, nici publenlui. 
căutând cu orice pref să fie sincer Si lipsit de 
artificii si nemerind astfel de multe ori să ndu- 
ioseze chiar pe blazatul surprins de candoarea 
experien [et 

Procedeul întruneşte simplitate si grație desă- 
vârşită. Orăsanul blazat e cuprins de atmosfe- 
ra candidă a spectacolului. de simplitatea lui 
firească şi lipsită de pretenţii. 

Refuzul de a recurge la procedee 
mai complicate, creiazä însă Uncori 
“Nu totdeauna stmplul e destul de expresiv. In 
orice caz. expresivitatea lui actuală diferă de 
celace cra iu secolul al XIII-lea. Apoi motivul 
pentru care ne impresionează azi în teaten vor- 
bitul animalelor (de pildă) e deosebit. chiar de 
la om la om, Alifel răsună n sufletul ciobanu- 
lui, altfel în sufletul negustorului, sau al fune- 
tionarului dela orase, 

Nu fac din aceasta o obiectie de principiu la 
formula: „teatru pentru tofi Semnalez numai 
că problema e mult mai complicată decât pore 


dramatice 
surprize. 


tr adevăr 


expresiunea reuşită ire- 
buind să acorde toate: aceste rezonanţe particu- 
:rmonic, 
Mai greu, ¢ în ceiace priveşte evocarea supri 

pe scenă. Spectatorul urmăreşte rar 
pe acest teren intenţiile autorului, si mă lem că 
esențialul îi scapă astfel. Pentru oameni ceva 
cele sfinte, cum sunt astăzi 
cred că e greu de evocat mira- 
de cât prin procedee de tehniră a 
Procedeul atmosferei, al sara- 
obiectul pus în. vederea 
asa cum le în- 
imi par mai. 


cei mai 1, 
culosul altfel, 
teatrului abstract. 
dei, ghicitoarea scenică, 
tutulor însă nevăzut de nimeni, 
Cocteau, ca surpriză, 
bine potrivite acestui scop. 

În sfârşit, organizarea companiei sub Forma 
de îrupă de amatori. e de asemeni vrednicä de 
reținut căci ¢ plină de tăgăduințe. In perioada 
teatrale © 
Nu ascundem rezervele cu care primim t- 
ceastă concepţie, atât de surâzătoare altfel 

Mai întâi ne întrebăm dacă acecptarea glo- 
balî a unei forme dramatice isbutite în veacul 
de mijloc, și de atuncea părăsite, corespunde M- 
dorinței de concordanță eu mentali- 


tatea timpului acestuia. 


miste asa cum le punca Jacques Maritain. 


_esteticeste 


Tui 


că să devină artificial. 


lui Jacques 
SOATCaA 


Nu ignorez faptul afirmării tot mai puternice 
a unei adevărate renasteri religioase, chiar eli- 
minând snobisinul si comercializarea inerentä 
în asemenea ocazii. Nu ignorez nici nădejdiite 
noului tomism de a canaliza spre catolicism 
ceastă renastere, 

Mă întreb numai. dacă formele particulare pe 
care le ia în văzul tutulor accastă renastere, co- 
respupd întradevăr condifiunilor renasterii to- > 
SUN- 


iia: 


iem. In fala unei forme noui de misticism, sau în 
fata unei simple renasteri a spiritului veacului 
de mijloc împotriva cuceririlor spiritului mo 


dern? 
Mă întreb deasemeni, dacă un răspuns nu c 
prematur, şi dacă în aceste condHiuni au c 


mai inteligentă poziţia lui Daly, la panda sen- 
sihilităţi contimporane, mai curând decât o. pri- 
pită „restitutio în integrum“ făcută veacului de 
mijloc, dar lipsită de un viitor trainte, Problema 
merită luare aminte. De bună seamă că moti- 
vele acțiunei lui Ghéon sunt deosebite de ale 
Baty, cure nu face apostolat. ci estetică 
contimporană, | | 

Amândouă eforturile par sincere în intenţii: 
dar diferenia e aceasta: ul lui Baty c legitimat 
şi ca atare natural, pe când al lul 
Ghéon inspirat din motive străine teatruliri, ris- 


„Ne întrebăm apoi, dacă sinceritatea absolută 
este conpatibilă cu o directie anumită. Genc- 
ralia noastră e obișnuită să creadă cu Gide, că 
oamenii cu principii nu sunt sinceri. si replica 
Rivière împotriva lui Massis în seri- 
deschisă din Youvele Repne Françatse 


ce multora din noi prezentă în minte, 

Știm că aci nu se poate răspunde, că ۵ 
operă genială, cuprinde în sine o directe fără 
că vrea: dar acesi „fără să vrea” mi se pare c- 
sential. 

In serisoarea sa către Cocteau. Maritain nu 
seria oare: Au artă creştină: ci artă pur si sim- 
plu, făcută „de creştini. Chezäsie de valoarea ar- 
tei si a tendintelor lui Gheon nu ne apar deci 
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atăt „Direcţiile“ sale cât talentul, sau tăria 
convingerilor lui crestine. | | ۱ 
Wam gândit întotdeauna la perspectivele unui 
teatru românese desvoltat cu aceleaşi mijloace 
populare. din Jrozi. Succesul „Săptămânei jū- 
minate“ a lui Săulescu, întrun domeniu apro- 
piat, ar trebui să încurajeze pe domnii, l aucian 
Blaga. Adrian Maniu, Stefan Neniţescu, Emanoil 
Bucuta să lucreze mai vârtos în această rec{ie. 

Fundația Principele Carol ar putea si-si ia 
sarcina oblăduirei acestei direcții. Ar Ti poale 
un mijloc să remediem sterilitatea radicală a 
literaturi noastre dramatice. stânțenită si de 
absența direcțiilor bine definite. dar mai ales 


de aceia a unui teren, burghezia românească 


find prea amorfă spre a-şi creia o formă 
viabilă Ge teatru astăzi. Di apol ar mal 


fi şi un mijloc pe lânga multe altele necesare. 
de a dura puntea” între sate si orase, fără de 
care cultura noastră e UN vecinicei nepu- 
tinte din lipsă de mediu original de difuziune. 

Teme? Vieţile sfinţilor nostri oferă un mwa- 
terial abia atins de curiozitatea contimporana. 


ste 

LAS 
aje pU 
日 7 


Intro colibă pierduiă n ierburile nisiooase 
ale țărmurilor, trăeşte bătrânul Spiridon. înto- 
vărăsit de o fată a lui si de trei mici. 

Singurul tovaräs ce le cercetează din când în 


„când singurătatea este vântul. „vântul 一 nesa- 
zut — care suflă încotro vrea si-l auzi vuiciul, 


dar nu stii nici de unde vine si nici încotro 
merge”. vântul care alungă nisipuriie şi n māra 
căruia totul nu e decât o jucărie. Vântul, sol al 
Domnului. 

Bătrânul Spiridon trieste ca robit de vânt. li 
simte necontenit prezența. îl pipăie cum it fuge 
printre degete, ca timpul: îl simte cum i se im- 
potriveşte urcând coasta: îl vede alungñnd ni- 


sipurile; viu — cum nu-l mai simt poate uzi, de 
cât ciobanii noştri spânzurați pe creste — scn- 


crede în El din tot sufletul s-i este drag. pentru 
că vine de la Dumnezeu. ca Hieruvimul. 

In această încredere, viața bătrânului nu e 
decât o inu neînţeleasă de întâmplări mi- 
nunate, Tot ce se petrece n jurul ini îi pare 
taină, si deslegarea ei o poartă vântul. De aceia 
mosncagul stă la sfai cu vântul, i se 'nchină si-l 
ascultă ca pe-un trimes de sus. far vântul îi des- 
văluie mereu apropicri nchänuite între lucruri. 
intelesuri tainice neasteptate în lucrurile cele 
mai neinsemnate pentru ochii celor ce cred că 
ist ticlutese singuri fntclesul victi, 

Dar iartă că un tânăr se strecoară intro Ho ۱(- 
le in ograda unchiasului, cu gând negru de 
pradă si omor. Acesta doarme fără grije, ۲ 
micii ii stau la îndemână: si se si pregăteste 
să-i insface, fără să-i pese de behfitul tle ne- 
liniste al acestora, 

Dar vântul fsi amestecă suflarea în joc... si tâl- 
harul adoarme fimpietrit. spre cea mai mare mi- 
rare a micilor care UU mai înțeleg nimic din tot 
ce se petrece, 

Fa ziuă, Spiridon vine să dea drumul micilor 
Si dă peste tâlhar. Dar nici lampa aprinsă a a- 
cestuta, nici funia căzută alăturea de dânsul, 
nici învinuirile micilor care se grăbesc să-i pe- 
vestească cele întâmplate, nu tulbură pe mos- 
neag, atât cât întâmplarea că un om adus de 


vânt, doarme înţepenit în tindă. Se roagă #vûn- 
tului să-l destepte. ۱ a 
Trezindu-se, hoțul nu-şi crede ochilor, nu pri- 
cepe ce i sa ‘ntâmplat. Se. tulbură. Dar mos- 
ncagul îi povesteşte toate câte le-a aflat.» În 
gândul lui nu e însă nici o prihană şi de aceia, 
nici nu învinueşte pe hot. Dimpotrivă; crede 
că vântul La trimes să-i ia miel: ci nu's ai lui, 
ci ai lui Dumnezeu: el nu face decât să-i adă- 
posteaseă; şi fără şovăire. cu toată durerea. ce 
are de a se despărți de dânşii îi dă mieii. Îşi 
dă micii, vântului, în ciuda protestärilor accs- 
tora si ele fetei lui. 
Jotul n'a şovăit să tragă folos de pe ۵ 
încrederii lui Spiridon si a luat mieu. o 
Sa ascuns cu ei intro peşteră şi stă la sfat. 
cu focul care sâsâie sub pirostreie. Luptă sé bi- 
niie nedumerirea care l-a cuprins față de pur- 
tarea mosncagului, Se ntreabă dacă acosta e 
prost. sau e nebun? Mai bine ar fi să nu se mai 
vândească si ca să-şi uite tulburarea; la ‘ndem- 
nul focului, pleacă să se ameteascü cu rachiu. 
fu lipsa tâlharului, un borfas nemereşie în 
peşteră şi îndemnat de foc — deşi nu cu prea 
multă hotărâre, desleagă mieli cu gândul” să-i 
răpească. Mieii îşi închipuie că se va întâmpla 
iar ca întâia oară şi aşteaptă ca borfaşul să u- 
doarmă, | ا‎ ۱ 
Dar în loe să vie vântul, prunul tâlbar se în- 
toarce si surprinde pe borfas deslegând micii. 


“Cu o lovitură de ciomag îl doboară ja pământ. 


apoi din îndemnul focului se hotărăşte să-l ducă 
la judecător, învinuindu-l de hotic Dar ۲ 
au vorbit, si borfasul a aflat că si cel dintâi 
tâlhur a furat mieli, Dar cine o să creadă mie? 
Si unde e Spiridon să mărturisească adevărul 


pe care singur îl poate dovedi? 


Dar cum tâlharii au plecat să se judece, micii 
fug înapoi la coliba mosului, care se minunea- 
ză de această întoarcere pe care na voit-o vàn- 
tul. Si deşi micii îi povestese că noul lor stă- 
pân nu-i ingrijeste îndeajuns, că vorbind cu fo- 
cul isi bate joc de vânt si cra să omoare be 
al doilea hoţ venit să-i fure. bătrânul pleacă 
să ducă înapoi. micii celui dintâi tâlhar.. 

Se întâlnesc cu toții pe malal unui rûn. Pri- 
mul tâlhar o cam bagă pe mânecă, când zăreşte 
pe Spiridon, dar se linisteste văzând că acesta 
nu-i tăgădueşte micii. Dar mosneagul se miră 
că tălharul se duce să se judece de către oa- 
meni cu potrivnicul. Atunci de ce e vântul? De 
ce nu aşteaptă judecata lui? Cum de nu fine 
socoteală de cl acum, când a ținut atunci când 
a luat micii? Dar acestia nu vor să-l audă. 

Atunci, bătrânul se roagă vântului ` să arate 
adevărul si la ruga lui apele râului se despart 
între potrivnici. Vântul a judecat... ۱ | 

Fulburait, tâlharii renunță să se mai sfădeas- 
că şi apucă, care încoiro, cu gând să se astâm- 


pere. 
Sfântul Spiridon, rămas singur lângă mici, 


mulţumeşte lui Dumnezeu şi  binecuvânicază 
vântul Domnului care potriveste toate. 
Naivitatea aparentă a acestei întâmplări >” în 
care se întâlnesc atâtea probleme de interes spi- 
riiual înalt, ca supunerea. încrederea, dreptatea, 
jertfa, — ascunde un înţeles ce scapă bogatilor 
cu duhul. ۱ ۱ 
Nu e locul aei să-l discutăm pe larg. " 
„Tot ce ne putem întreba. este dacă realizarea 
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artistică e satisfăcătoare, Din acest punct de 
vedere nu putem contesta piesei două calităţi 
ce se tin strâns una de alta: originalitatea şi 
sinceritatea; originalitatea  sincerităţii, altfel, 
spontaneitatea evlaviei. ۱ 

Nici un element artificial sau forţat. Totul 
simplu, concret, real. Evlavia vine toată dinlă- 
untru. La acestea se adaugă punerea în scenă 
şi interpretarea ei de către autorul însuși şi 
oameni convinşi ca şi cl. 


Interesant e faptul, că această supremă sim- | 


plitate apare intelectualului modern ca un su- 
prem artificiu. ȘI. tocmai prin aceasta piesa are 
sorti să ishutească. chiar faţă de cei pentru care 
subiectul e fără interes, Spre deosebire însă de 
Cocteau, unde această simplificare e rezulta- 
tul unei selectiuni intelectuale a efectelor see- 
nice; la Brochet ca şi la Ghéon de altfel, sim- 
plitatea nu e voită ci găsită înrâmplător în in- 
spiratie. 

Ori cum, rezultatul asupra spectatorului mij- 
lociu e acelaş. 
" Starea sufletească se împărtăşeşte publicului 
fără voia lui. 


Alt caracter prezintă piesa prezentată în a- 


ceiaşi seară de Gheon. ۱ 

In les trois sagesses du vieux Wang, sin- 
ceritatea autorului stă numai în a raporta fi- 
del împrejurările. Piesa are un caracter de cro- 
nică dramatizată pe care autorul o subliniază 


chiar prin detalii de text. Tratarea conflictului : 


se ace însă după toate regulele artei. Abia dacă 
intervenţia Diavolului chinez, un diavol care- 
cum de panoramă, dă piesei un caracter mira- 
culos. 

Piesa desvoltă o întâmplare din timpul răs- 
coalei Boxerilor în China, în care Tchang-Fu- 


Tang, elev preferat al maestrului creştin de box. ' 


Wang, plăteşte recunoştinţa sa către maestru a- 
sasinându-i copiii şi dându-i foc locuinţei, Lo- 
vit în sentimentele sale cele mai adânci, creş- 
tinul Wang simte născând în sufletul său räs- 
coala instinctului de răzbunare. Dar crestinul 
trebue să-şi iubească vräjmasul şi după îndem- 
nul postului, Wang isbuteşte să se stăpânească şi 
să se înalțe în chip minunat către cele mai înal- 
te culmi ale sacrificiului de sine. . 

Nu numai că iartă pe Tchang-Fu-Tang de o- 
fensă, dar față de întoarcerea şi pocăirea sin- 


CRONICA 


In cel din urmă număr al ei imprimat la 


+ 


Cluj, „fara Noastră“ îşi vestea cetitorii că, pe 
1 


viitor, va apărea la Bucureşti. Este un fapt 
resc şi, mai cu osebire, necesar: prin ţinuta si 
ideologia sa,. revista d-lui Goga era — dintru, 
început — indicată să stea în centrul vieţii spi- 
rituale româneşti. Apariţia ei la Cluj era un 
accident, pe care îl limita hotărît şi atitudinea 


ei combativă față de regionalismul, îngust în- . 


teles. 
Militând ideia naționalistă — în cea mai au- 
tentică şi activă accepţie a ei — „Tara Noas- 


cer a acestuia şi în faţa singurătăţii lui în 
suferința remuşcării, bătrânul Wang acceptă să 


fie tată adoptiv al ucigaşului propriilor săi fii. 


Autorul vreu să dovedească faptul că cresti- 
nismul este pentru nouii prozeliti chinezi nu 
numai o vorbă goală, ca în timpurile celor din- 
tai martiri creştini; şi mai este si azi, un pri- 
lej minunat în care harul lui Dumnezeu își a- 
rată puterea lui izbăvitoare în sufletele ome- 
nesti. 

Desi avea sä lupte cu dificultäti considera- 
bile (redarea culoarei locale şi a specificitätii 
chinezeşti, teama veşnic prezentă pentru ase- 
menea piese, de a nu da pas retoricei asupra 
acțiunei propriu zise; caracterul epic al poves- 
tei faţă cu nevoia de a înfăţişa dramatic con- 
flictul; primejdia de a face o piesă ermeticä, 
inaccesibilă celor ce nu au amănunţit problemele 

sufleteşti particulare ale catolicismului) cred 
că autorul a reuşit, mai ales spre sfârşit să co- 
munice spectatorilor o emoție general umană, 
universal accesibilă; iar în momentul suprem 
al iertării, poate, celor mai atenţi si fiorul a- 
cela al intervenţiei unei puteri străine, care 
caracterizează, puterea harului de sus. 

Şi dacă ne amintim de cele ce observam la 
început cu privire la intenţiile autorului, pu- 
tem spune că că are motive să fie mulţumit de 
realizare; iar spectatorul cel aai dificil poate 
pleca eu sentimentul că a asistat la un specta- 
col cu totul deosebit de al productiunei dra- 
matice de rând; un spectacol care prin faptul 
că autorul are ceva de spus iese din seria de 
piese de comandă făcute pentru bani şi se a- 
propie de adevărata menire a teatrului, care este 
să evoce conflictul ori care ar fi domeniul, în 
care acest conflict se produce. ۱ 

Abia, dacă ne-am putea exprima temerile ca 
pe viitor acest gen de a scrie să nu devină o 
„manieră“ asemănătoare atâtor altora -— dar şi 
în acest caz, efortul e interesant măcar ca re- 
acţiune împotriva acelora pentru care teatrul 
nu mai e decât o tejghea de marfă bine plă- 
titä, pe gustul obişnuit al veacului. 

Autorii pot avea oricum siguranța că sunt 
dintre ce: puţini, aleşi: şi aceasta poate să-i con- 
soleze dacă nu vor ajunge ca Phi-Phi, la 900 


de reprezentații. 
MIRCEA VULCANESCU 


MĂRUNTĂ. 


trä a fost, vreme de şapte ani, singura revistă 
care a privit, viața politică şi culturală româ- 
nească, în lumina legăturii ei cu tradiţia; afir- 
mând poeţi. tineri care găseau viguroasă sursă 
de inspiraţie poetică în follor si poezia popula- 


"ră sau cercând să taie în public pârtii de preo- 


cupări Si întors spre sănătoasele izvoare primi- 
live, „Jara Noasirä a mărturisit totdeauna 
sträduinfa unei îndoite opere: de iniţiere şi o- 
rientare culturală . nevoie pe care o ştim de 
multă utilitate, pentru tulburea. dezordine a su- 
fletuiui contemporan... 
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Cunoaşterea de sine este rezultatul unei 
comparații. Din alăturarea propriului cu străi- 
nul, limitele celui dintâiu ies mai bine în evi- 
dentä. Pentrucă întrebarea despre ce este spe- 
cific românesc sa pus cu multă insistență in 
vremea din urmă, până a deveni marca strädu- 
intei literare a generaţiei mai active astăzi, nu 
era firesc să se producă undeva acea imagine 
făcută din propriu şi eterogen? Fa a apărut în 
adevăr în volumul d-lui I. Pillat: Biserica de 
altădată. | 

Ingenioasă idee, aceea de a transpune pe tărâ- 
murile noastre povestirea trecerii lui Cristos 
-printre oameni. S'a spus că fiecare popor a re- 
ceptionat într'altfel creştinismul. In ce fel l-au 
recepționat Românii, este o problemă puţin cer- 
cetată. Un poet vine acum şi aducând în locuri 
bine cunoscute, sub Piatra Craiului, pe malurile 
Râului Doamnei, intr un sat din Muscel, întâm- 
plările povestite în Noul Testament, obţine o 
icoană în care adâncimile pline de taina nerisi- 
pită si veşnică a pätimirii lui Cristos, fac 
să urce într'o lumină mai vie crestele pitores- 
cului local. lată Rusaliile: 


Târg de munte risipit printre livezi, 
Cu cerdacuri risipite de-unde vezi 

Piatra Craiului albastră de departe: 
lată to; Ierusalimul tău din ۰ 


FL călare pe-o asină cu mers lin, 
sus vine și Apostolii lui vin 

Pe drumeagul care duce spre muscele, 
Pe sub bolta unui schit cu rândunele. 


Taran; albi sosiți de ziuă pentru hram, 
Rup din sălcii înverzite căte-un ram, 
Domnul nostru să-l sfinfeascä. —e asină, 
Pe când el blagosloveste în lumină, 


Și stă 'n umbră un egumen rău la gând-— 
O färancëä îi aşterne la pământ, 

Cu smerenie, marama 'nzăpezită, 
Sufletul să-i calce Fiul, sub copită. 


Acelaș procedeu îl întrebuinţează d. I. Pillat 
şi când este vorba să ilustreze câteva din pilde- 
le Evangheliilor. Ne-ar plăcea astfel să citäm 
Smochinul neroditor, Oaia cea pierdută, Bunul 
Samarinean, etc., poezii dintre cele mai fericit 
inspirate ale literaturii noastre noui. Volumul se 
completează prin ciclul „Drumul Magilor“, sug- 
gestive pelsagii mânăstireşti, în care viziunea se 
topește si se spiritualizează înir'o atmosferă pli- 
nă de ecouri muzicale, pasnicä si smerită: 


> 7 mine si 'n poiană si pe drum 
eodată s'a întins atâta pace 

Că Dumnezeu plutea ca un parfum 
De fân cosit, când claia se desface... 


Și-ai fi crezut că totu-i zugrăvit 
pă că privesc, copil, o stampă veche, 


e nu-mi venea-—când şters, când deslusit— 


Un svon adânc de clopot la ureche. 


În munca de creare a unei literaturi cu atmos- 


leră caracteristică şi proprie, contribuţia d-lui 
. Pillat, începând cu „Pe Argeş în Sus“, „Satul 
meu $! continuând acum cu „Biserica de altă- 


cunoaştere pe care „Gândirea“ o datoreşte vi- 
dată“, este una din cele mai preţioase. E o re- 
chiului ei colaborator, dar pe care n'ar fi in- 
drăznit so pronunţe, dacă cuprinsul acestui ul- 
tim volum al său, n'ar fi apărut în alte pu- 


blicafii. 

Pentru cea de a doua jumătate a lunei Februa- 
rie, se pregăteşte cu mare grijă comemorarea 
centenarului Beethoven: alăturându-se särbäto- 
rilor germane, întreaga umanitate, se strădue 
să cinstească acum pretutindeni, cu fast, ge- 
niala lui viaţă şi operă; Beethoven devine pen- 
tru fiecare popor, creator național prin ome- 
njia adâncă şi eternitatea muzicei sale Azi 一 
după un veac întreg curs dela moartea, lui — 
cl apare întreg, inversând complect principiul 
optic al depărtării: în loc să-l micşoreze, dis- 
tanta de o sută de ani care desparte existenţa 
lui de a noastră, îl măreşte. Viaţa îi capătă a- 
cum lumini şi sensuri de simbol. | ۳ 

Căci, în vremea când îşi compunea simfonii- 
le, Beethoven era cu totul lipsit de bucuria u- 
vechii: ca unui pictor de sunete, căruia i-ar fi 
lipsit mâinile, el -creia numai cu intuiţia sune- 
tului. Muzica lui se proecta întâi interior. ka 
dobândea înlăuntru sonorități pe care nu le vor 
putea auzi niciodată oamenii: urechia sensibi- 
litätii sale vibra singură, cât toate timpanele o- 
menirii la un loc. Creiată în primul rând subte- 
ran, muzica lui Beethoven se destăinuia apoi 
lumii într'o revärsare de armonii, pentru care 
— de mulie ori — matca instrumentelor pămân- 
teşti era mult prea strâmtă. Singur märturi- 
sea: „credeţi că mă gândesc la vioară, când îmi 
vorbeşte divinitatea şi scriu cum îmi dictează?” 

In acest sens, „Simfonia a noua“ — cea mai 
croică prin efortul supraomenesc al lui Beetho- 
ven de a o creia, într'o vreme când uzul îi Ijo» ea 
cu totul — este de o puritate unde sunetul ca- 
pătă gingăşii serafice, anevoie de înviat pe 


coarde: pentru a o cuprinde deplin, simțurile 
noastre au nevoie de o stare de amortire à tru- 


pului care să târască sufletul cât mai departe, 
acolo unde hoiarele constiintei sa îngână cu 
visul... 

In viața lui Beethoven nu se poate, astfel, in- 
tra decât pe uşile pe care le-a deschis — în în- 
țelegerea contemporană — Carlyle, cu ale sale 


conferințe „cultul eroilor“: eroica perseverare 


a lui Beethoven de a cerca să surprindă sufle- 
tul umanității pe clapele pianului, când între el 
şi sufletul său personal nu mai exista deloc tră- 
surå de unire a urechii, adaogă celor gase fețe, 
sub care Carlyle studiase „eroicul în istorie, o 
a şaptea: eroul ca muzicant, ilustrând-o cu cel 
mai strălucit exemplu al artei moderne — Beet- 
hoven! \ 

Acest aspect al vieții lui şi întreaga-i operă, 
va cerca să le evoce, şi la noi în ţară, la 17 Fe- 
bruarie, Fundaţia culturală Principele Carol: 
printr'o serie de concerte (cuprinzând toate sim- 
foniile) conduse de marele dirijor german HB. 
Scherchen, o carte comemorativă şi un întins 
număr de conferinţe. 
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Prietenii Cdt 
. Un apel către cetitorii noştri ۱ F 


=~ Cu numărul de fată „Gândirea“ intră în cl şaptelea an de 
existență. A ieşit şase ani fără întrerupere, dar — noi 0 recu- 
noastem cei dintĉiu — a tesit câteodată foarte neregulat. Si nu 
e greu de. înfeles această neregularitate dela un număr la altul 
au trecut uneori luni de zile, — timp în care redactorii revis- 
tei trebuiau să náscociască din piatră seacă bani pentru caietele 
următoare. 

Nu ne plângem de cetitori. „Gândirea“ are destui, și 
japtul acesta dublează încrederea în Scrisul nostru Și în necesi- 
tatea lui sufletească. Faţă de acești celitori, cari ne urmăresc Şi ne 
înțeleg, nu ne Sfiim Să mărturisim rolul ce ni-l atribuim: 
acela de a pune literatura şi arta noastră în Slujbă de forte crea- 
toare ori cel putin lămuritoare ale sufletului rasei noastre, aşa cum 
îl întrezărim Slăvit prin viziune. Știm : avem cetitori convinși ca şi noi. 
Pe unii îi cunoaștem; pe cei mulți îi Simţim vibrână împreună cu noi. 

Banul cu care voi, scumpi prieteni. cumpăraţi „Gândirea“ ar fi, 
după cele mai sgârcite socoteli, suficient Să-i asigure o apariție ma- 
tematică. Dar între noi si voi stă, intermediar, negustorul de literatură: 
depozitarul — chioşcarul și ۱۱۵۲۵۲۱۵۱۰ Acest îndermediar nu e totdeauna 
corect. Avem conturi de sute de mii de lei neachitate. Ele sânt împrăş- 
tiate prin toate orașele ţării. România nu are încă o lege de protecție 
a muncii intelectuale. Produsul scriitorului rămâne la bunul plac 
al intermediarului. În Situația de azi, ca să scoatem ce ni se dato- 
rează, ar trebui Să cheltuim încă alâta în procese. 

Dar noi credem că răul se poate lecui si prin alte mijloace. Si a- 
nume: cu ajutorul prieteniei voastre binevoitoare. „Gândirea“ vrea 
să aibă între cetitorii săi din fiecare oraș un prieten, om cu trecere în 
“localitate, la care să apelăm când depozitarul e recalcitrant. Intervenția 
prietenului nostru ar aminti chioşcarului sau librarului datoria ele- 
mentară a corectitudinii şi l-ar constrânge 50-51 expedieze contul. 
_ Operația e simplă si se poate face în ora plimbării după indicatia 
administrației revistei | 

„Gândirea“ 151 așteaptă astfel în fiecare oraş prietenul salva- 
tor — profesor, preot, inginer, medic, ofițer, student, avocat, magis- 
trat — care, cu prețul unei plimbări să facă operă de educație a 
depozitarului şi să redea revistei banul atât de necesar unei regu- 


late apariții. 
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